“我现在只关心最大的事和最小的事”

百岁美学家郭因，我们应该用怎样的方式认识？到访之前，担心多有叨扰，慎重地发去一串采访提纲，询问可否？得到他的“秒回复”——“好”。

他始终保持着对新事物、新环境的接纳与融入，有热忱；他始终声音洪亮、笑声爽朗地回应我们所有的问题，活力充沛。

午后，若不会朋友，郭因会“刷刷手机、看看‘朋友圈’”。87岁那年，他完成了《中国地域文化通览·安徽卷》的主编任务，88岁正式养老以后，跟替他按摩的医生学会了使用手机。

刚柔相济的山

皖江东岸，双峰中凹，形似马鞍，马鞍山由此得名。老辈人说，这山是西楚霸王坐骑乌骓马的宝鞍所化，静卧江滨千载，看荒滩渔村长成十里钢城。我来马鞍山三十余年，听人讲过无数回这山的传说，真正踏上它的石阶，却已是人到中年。

说来惭愧，我曾在山脚下新风小区住了八年，竟一次也没登过山。

风灌满衣袖

最近，常想起祖母的那件藏青色盘扣大褂。已有些掉色的大褂，盘扣也磨得有些泛白，由于穿得久了，宽松了许多。祖母的大褂袖口很宽，宽到在秋风里行走，风鼓满衣袖，让人觉得她是挎着两只水桶在走路，那样子有些滑稽，却很生动。

想起古人的袖子，宽袍大袖，可以装奏折、折扇、散碎银子……向来走路需要端着，为了成全一双袖子的体面。祖母的袖子自然无须端着，风也不乐意，它灌满了祖母的衣袖，又顺着藏青色布料的纹理丝丝缕缕地跑出来。我就这样跟着祖母身后走，一缕缕祖母的气息随风而来，是雪花膏的香气，是祖母在灶间里忙碌的气息，是祖母手上肥皂水的气息……

慢跑

在学会慢之前，我没有真正跑过。

少年时也跑过，发令枪一响，拼了命往前冲，胸腔里像揣着一只扑腾的鸽子。冲到终点，弯着腰喘半天，嗓子眼有铁锈的味道。那种跑是跟别人比，成绩记在册子上，身体的感觉便忘了。

真正开始跑步，是在三十岁以后。某天傍晚，换了一双旧球鞋，沿着江边的堤坝慢慢跑起来。起初跑得急，没出两百米便岔了气。于是放慢，慢到几乎跟走路差不多。江风从水面上吹过来，带着一点淤泥的腥气。跑着跑着，气顺了，步子也匀了，人便像是被自己的节奏托了起来。

登大观亭

九月初的雨，小又稀疏，落在青石板上，洇出深一块浅一块的水痕。

我与两位朋友各撑一把伞，从大观亭历史文化街区门口走进去，两旁的青砖黛瓦在雨雾里湿漉漉的，像刚从水里捞出来的旧墨块。

街巷修葺过，墙面上岁月的斑驳还在，砖缝间爬着青苔，管网倒是换了新的，藏在脚下看不见的地方。逐级而上，来到最高处，就是大观亭了。

黄山副刊

2026年9月18日 星期五

责编/王慧慧 版式/王艺林