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■ 李丹崖（亳州）

最近，常想起祖母的那件藏青色盘扣
大褂。已有些掉色的大褂，盘扣也磨得有
些泛白，由于穿得久了，宽松了许多。祖母
的大褂袖口很宽，宽到在秋风里行走，风鼓
满衣袖，让人觉得她是挎着两只水桶在走
路，那样子有些滑稽，却很生动。

想起古人的袖子，宽袍大袖，可以装奏

折、折扇、散碎银子……向来走路需要端
着，为了成全一双袖子的体面。祖母的袖
子自然无须端着，风也不乐意，它灌满了祖
母的衣袖，又顺着藏青色布料的纹理丝丝
缕缕地跑出来。我就这样跟着祖母身后
走，一缕缕祖母的气息随风而来，是雪花膏
的香气，是祖母在灶间里忙碌的气息，是祖
母手上肥皂水的气息……

豆角丰收了，千条万条压枝低，那些青

嫩却饱满的豆角，在秋风里招摇着自己的
成熟，祖母把它们一一摘下来，用一只竹篮
盛着，尽管我觉得她完全可以放进自己的
袖筒里。摘下来的豆角，一根根码好，一回
到家，就忙着用开水中烀至半熟，然后，再
用针线把豆角串在一起，挂在与邻家房屋
间过道里晾晒。光照风吹带走了水汽，不
几日豆角变成了黑褐色，一触，焦干，哗啦
作响。那样一个过道，堪称一个巨型的大
风箱，风丝丝溜溜地吹着，祖母去收获晾干
的豆角，穿的依旧是那件藏青色大褂，秋风
中，大褂被吹得鼓胀。

农闲下来，节气也过了秋分，乡人喜欢
负日之暄。祖母整日带着我们一众孩子，
我们喜欢朝祖母的怀里钻，年龄小的，会把
脑袋伸到祖母的袖筒里。孩子们待在一
起，久了，会闹矛盾，家乡把这种孩子们的
矛盾称为“磨牙”，上牙与下牙在一起久了
还会磨，何况亲兄弟，倒也形象。磨牙了，
就要哭鼻子，祖母找不到手帕，就拿袖筒给
孩子揩眼泪，然后说，鼻涕奶奶给你擦了，
风把怒气干趴下。被祖母袖筒擦掉的泪
水，会被风吹干，孩子们也没有隔饭的“仇
恨”，一顿饭的工夫，又跑到了一起玩耍。

秋光刺眼，当我还是小孩子时，曾躺在
祖母膝头，拉着祖母那只宽大的袖筒蒙在
眼睛上，看颗颗粒粒的阳光，如碎钻，那感
觉很是特别。

祖母去世也是在深秋。那天夜里，我
做了个梦，梦里祖母穿着那件盘扣对襟大
褂，风鼓满了她的袖子，她就那样渐行渐
远，逐渐模糊了我的视线……

风灌满衣袖

杉林秋境 翁桂涛 摄

■ 江舟（江西）

在学会慢之前，我没有真正跑过。
少年时也跑过，发令枪一响，拼了命往

前冲，胸腔里像揣着一只扑腾的鸽子。冲
到终点，弯着腰喘半天，嗓子眼有铁锈的味
道。那种跑是跟别人比，成绩记在册子上，
身体的感觉便忘了。

真正开始跑步，是在三十岁以后。某
天傍晚，换了一双旧球鞋，沿着江边的堤坝
慢慢跑起来。起初跑得急，没出两百米便
岔了气。于是放慢，慢到几乎跟走路差不
多。江风从水面上吹过来，带着一点淤泥
的腥气。跑着跑着，气顺了，步子也匀了，
人便像是被自己的节奏托了起来。

从此跑了起来，一年四季都在同一条
堤坝上。

春天的跑步是轻的。柳树刚抽了新
芽，跑过时柳条拂过肩膀，痒酥酥的。油菜
花在远处铺成一片明黄，那颜色从眼角渗
进来，肺里像是灌满了花粉的甜。有时碰
见熟人，隔着老远喊一声，声音被风吹得断
断续续。我挥挥手继续跑，心里满满的，可
什么也没想。

夏天的跑步是重的。日头把柏油路晒
得发软，脚踩上去有一种粘稠的阻力。汗

淌下来，一滴两滴，像给自己漏刻计时。胸
口闷得慌，每一次呼吸都带着焦渴。可越
是这时候越不能停，一停便垮了。只能继
续，慢慢地、固执地跑，把自己当作一只被
太阳追的蜗牛。

秋天的跑步是韧的。风凉了，梧桐开
始落叶，踩上去咔嚓一声。落叶被脚步带
起来，又在身后旋落。这个季节最不费力，
身体像一架磨合好的机器，跑起来脑子里
是空的——被风、被落叶、被远处稻香填满
的、很舒服的空。

冬天的跑步是静的。早晨五点半，天
还黑着，呼出的气变成白雾。跑过没有路
灯的堤段，只听见自己的脚步声和呼吸声，
一深一浅，一进一退，像在跟自己对话。整
条堤上只有我一个，可跑着跑着便不觉得
孤单——那段上坡的喘息、那段下坡的松
快，都成了只有我和路知道的秘密。

后来遇见一位年长的跑友，已经跑了
四十多年，七十岁了还在跑。跑得极慢，却
从不停。我问他这么慢有什么意思。他
说：“跑快了，你看不见路边的野花开了没
有。跑慢了，路才能看见你。”说完便慢悠
悠跑远了，步子不大却很稳，像一尊移动的
钟，只按自己的节律摆动。

那话我想了很久。我们都是被“快”养

大的一代，读书要快、升职要快，连跑步也
要看配速。可跑得越快，记住的越少——
路边的花、天上的云，全被速度模糊了。跑
过了很多路，却没有一条真正跑进过心里。

慢跑是不一样的。慢到能听见自己的
心跳，一下一下，笃实而平稳。慢下来，才
看见堤坝的护坡上开着极小的紫花，才知
道四月的风是甜的、七月的风是烫的、十一
月的风里有稻草烧过的余烬。

慢跑久了，便觉得它不像跑，更像一种
移动的静坐。身体在前行，心却是定的。
那些纠缠不清的念头，在脚步的节律中慢
慢被捋顺。你不必赶去哪里，因为哪里也
不是目的地——这脚步本身就是目的地。

如今我仍在那条堤坝上跑着。有时
跑着跑着天就亮了，太阳从江面上升起
来，把整条堤坝镀成一道金线。我跑在
光的边缘，影子拖在身后，像一个陪了我
很久的老友。我知道前面还有很多路，
可我不急。跑快了，路就没了；跑慢了，
路才一直在那里，等着你一步一步把它
的纹理读进心里。

跑步最后教会我的，不是坚持，是
慢。慢到像水一样，绕过石头，渗进泥
土，不跟谁比流速，只是流着。该到的，
终归会到。

慢 跑

■ 李开庆（马鞍山）

皖江东岸，双峰中凹，形似马鞍，马鞍山由此得
名。老辈人说，这山是西楚霸王坐骑乌骓马的宝鞍
所化，静卧江滨千载，看荒滩渔村长成十里钢城。
我来马鞍山三十余年，听人讲过无数回这山的传
说，真正踏上它的石阶，却已是人到中年。

说来惭愧，我曾在山脚下新风小区住了八年，
竟一次也没登过山。

那是上世纪九十年代末，跃进桥以西是全市工
业根脉，厂区与居民区犬牙交错。可热闹背后是说
不出的难处：铁屑粉尘随风飘进千家万户，白衬衫早
出晚归，领口袖口一层黑；晒被子最让人头疼，太阳
下晒了俩钟头，收回来一抖，一层细亮铁末在阳光下
闪得人眼涩。山上树叶碰不得，指尖一蹭就是黑
灰。化工厂、造纸厂异味经年不散，夏天家家闭窗。
那些年烟囱冒黄烟，天总是灰的。我日日从山脚下
过，总绕着山边低头快走。

变化像春草发芽，等你惊觉，已经绿了满坡。
这些年铁腕治污，马钢投了近百亿，焦炉上了

脱硫脱硝，散料进了封闭仓。最早觉出异样是
2020年前后，抬头忽见天蓝了，高炉烟囱冒的是淡
淡白汽，而非往日昏黄的烟——起初以为当日停
产，后来发现天天如此。再后来敢伸手摸树叶了，
叶面干干净净。金字塘清淤种荷，马钢智园草木葱
茏，幸福大道成了市民锻炼的好去处。

山体公园开放那天，我和家人也去了。望着漫
山新绿，竟有些近乡情怯——这山我看了八年，绕
了八年，第一次敢堂堂正正往上走。

从平整的上山步道拾级而上，山坡上“马鞍山
钢铁”五个大字醒目，幸福游园修葺一新，老人孩子
在廊下晒太阳。道旁月季灼灼，金银花吐着甜香，
空气里满是草木清香。塑胶步道绕山而建，每隔数
百米便有一处里程标记，旁边刻着“最美马鞍山”字
样。走着、念着，心里渐渐暖起来。

站在半山腰观景台东望，楼群触手可及，玻璃
幕墙在阳光下闪着光；低头俯瞰，热电厂、焦化厂、
港口依次铺展，高炉塔吊依旧林立——只是烟囱里
没了黄烟，“马钢蓝”早成了寻常风景。长江像绿绸
带铺在远处，货轮鸣着悠长汽笛。从前总觉得这些
高炉是污染的代名词，此刻望着只觉亲切——这是
我们奋斗了一辈子的地方，一砖一瓦都浸着汗水。

内弟说，晴天见过七只鹰在山顶盘旋。旁边歇脚
的老爷子搭了话：“那是老鹰回窝了！”老爷子七十八
岁，土生土长的本地人，说小时候山上老鹰多，污染重
的那几年不见影，这些年又回来了，最多时十来只。
儿子在新区买了房让他去住，他不去，“现在老城里多
好，开门见山，出门就是公园”。

我抬头望天，仿佛看见七只鹰在蓝天下舒展翅
膀。它们是这山上最老的住户，见过铁屑横飞，见
过黄烟蔽日，也见过如今满坡的花、慢跑的人。七
十年前，建设者们奔着马钢来，住工棚、啃干粮，先
生产后生活——那时候谁不想有个干净的家？可
得先把钢炼出来，把城的骨架撑起来——就像过日
子，先端稳饭碗，再收拾屋子种花种草。钢铁托举
了这座城七十年，从来没被忘记，也没被辜负。

钢铁的硬朗与山林的温柔，熬出了“刚柔相济”
四个字的真义。

乌骓马终于醒了，驮着一城春色，站在皖江春风
里。我欠了八年的登山之约也还了——以后要常来，
春看山花，夏吹江风，秋看黄叶，冬看雪覆马鞍。

下山时，“最美马鞍山”被夕阳镀上了金边。风
里，有花草的清香，有松涛的低语，有远处厂区隐约
的汽笛声。

刚柔相济的山

九月初的雨，小
又稀疏，落在青石板
上，洇出深一块浅一
块的水痕。

我与两位朋友
各撑一把伞，从大观
亭历史文化街区门
口走进去，两旁的青
砖黛瓦在雨雾里湿
漉漉的，像刚从水里
捞出来的旧墨块。

街巷修葺过，墙
面上岁月的斑驳还
在，砖缝间爬着青
苔，管网倒是换了新
的，藏在脚下看不见
的地方。逐级而上，
来到最高处，就是大
观亭了。

准确地说，这是
大观亭历史文化街
区，那座亭子早就不
幸毁了。脚下只有
残垣断壁。

两位朋友算是
老安庆，说起安庆的
历史如数家珍。大观亭这儿，原是津渡，潜山、
怀宁、望江等地的人乘舟而来的下船停息之
所。大观亭历史文化街区西边的住户，就是上
岸的渔民。

朋友说的应是不虚。二百多年前，有个叫沈
复的人乘船溯江而上，舟抵皖城，写过一段话：

“皖山之麓，有元季忠臣余公之墓，墓侧有
堂三楹，名曰‘大观亭’，面临南湖，背倚潜山。
亭在山脊，眺远颇畅。旁有深廊，北窗洞开，时
值霜叶初红，烂如桃李。”《浮生六记》里的句子，
不过几十个字，留下的风景却让人一直惦记。

朋友说，这儿原来还有一处水塘，名为鸭
儿塘。大观亭俯瞰鸭儿塘，鸭儿塘倒映大观
亭，本是旧时胜景。如今水塘早已填埋，仅有
地名留存。鸭儿塘社区现在属于大观区石化
路街道。

大观区，是安庆市的始源之地，境内古迹
大观亭曾与武昌的黄鹤楼、江州的庾楼相媲
美，被列为“宜城八景”之一。“东有迎江寺，西
有大观亭。吾曹不努力，负此江山灵。”现代学
者胡适曾赋诗盛赞，道出迎江寺与大观亭两大
地标在安庆历史上的显赫地位。

沈复看见的是美丽的秋色，我们遇见的却
是萧疏的秋雨。隔了二百多年，同一个地方，
同一座山脊，风景大不同。雨中登亭，亭是没
有的，也眺望不见江景，视线被房屋遮挡得严
严实实。

或许有那么一点点遗憾，也就仅此而已。
事来则应，事去不留，做该做的事，做好眼前
事，欣赏当下的风景，人生大约如此吧。

大观亭，也命途多舛得很。明嘉靖四年始
建，康熙二十三年重建，咸丰三年毁于兵乱，同
治六年又重修，1938年日寇侵占安庆，再遭炸
毁。安庆市民曾联名写信，要求复建大观亭。
可按照文物保护法，不可移动文物已经全部毁
坏的，不应在原址重建。道理是明白的，可那
追求完美的情绪却始终上头。

没了大观亭，多了大观亭历史文化街区，
不也是一种传承吗？

雨渐渐密了，行走在街巷之间，“九龙攒
珠”的皖韵九巷空间格局轮廓初显。“诗戏影、
墙阶牖、茶膳酒”，九大特色场景呈现。历时两
年多保护性修缮，街区内老字号、非遗体验、特
色餐饮错落分布，烟火气十足，期待着不久后
宾客满座。

在大观亭历史文化街区外围转了一圈，有
婚纱店已进驻，店内已摆上了漂亮的婚纱。来
到观音南巷，严凤英旧居正在装修，青年时代
的严凤英曾在此居住、习艺，在这里唱响《小辞
店》。这座城市的青石板巷陌间，黄梅戏唱腔
至今婉转不绝。

雨停了。我们走了一小段路，来到一家开
了三十多年的小饭馆，几人坐下来慢慢吃起了
晚饭。席间，又讨论起大观亭能不能重建？“眺
远颇畅”有一天会不会实现？大观亭历史文化
街区成功运营，能不能让市场的力量，结出这
枚果实？

那一晚梦中，我站在雄伟的大观亭上，眺
望苍茫江面，看到了“黄鹄号”蒸汽轮船庄严地
驶入安庆港。
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■ 晋文婧（合肥）

百岁美学家郭因，我们应该用怎样的方
式认识？到访之前，担心多有叨扰，慎重地发
去一串采访提纲，询问可否？得到他的“秒回
复”——“好”。

他始终保持着对新事物、新环境的接纳
与融入，有热忱；他始终声音洪亮、笑声爽朗
地回应我们所有的问题，活力充沛。

午后，若不会朋友，郭因会“刷刷手机、看
看‘朋友圈’”。87岁那年，他完成了《中国地域
文化通览·安徽卷》的主编任务，88岁正式养老
以后，跟替他按摩的医生学会了使用手机。

午后，郭因也或许会去附近的黑池坝景区转
悠。黑池坝静水深流，他想到了“凝碧”二字。他
认为，若有个“凝碧茶座”，或者“凝碧咖啡屋”，会
更好。引发一番热议之后，这个地方出名了。美
学家，自然会留意周围的景致美不美，总是着眼
现实问题的美学家，总有这种社会关怀。

谈到家乡，他说：“我们那儿的土壤是酸
性的。酸性土怎么养护？撒石灰，使它酸碱
平衡，然后播种。”他永远惦记家乡的土地如
何春耕秋收。郭因的故乡在安徽绩溪，谈起
故乡，他滔滔不绝。“春节到了，早上起来，第
一件事就是朝着天井拜天地。”敬畏天地、尊
重自然，带来郭因“绿色美学”最初的萌发。
关于家与国，他的思考从未停歇。

大美学，从小处落笔

记者：百岁人生，关怀世界的热忱为何始

终不减？
郭因：我现在只关心最大的事和最小的

事，首先是关心有关人间烟火的一切重大事
件与重要人物。如世界会如何发展？地球是
否能长期完好？人类共同幸福何时能够实
现？而关心的最小的事，是早中晚该吃什
么？上下午到哪里去走走？

朱光潜主张美学的终极追求是人生艺术
化，我赞赏朱光潜的观点。接着朱先生讲，讲
的是美学应当帮助人类美化人类的客观世界
和主观世界。为求“两美”，必须“三和”——
人与自然、人与人、人自身的三个和谐。我认
为美学应运用于当下的城建、园林、旅游等
等，应该有助于生态建设、城乡发展、社会美
育等等。

家国情，由故土生发

记者：安徽这片土地，给予您怎样的学术
养分和人生经验？

郭因：安徽的历代先贤中，姜尚认为“天下
者天下人之天下也。”管仲所做的“九合诸侯，
一匡天下，不以兵车。”老子主张的“道法自然”

“无为而无不为”。庄子讲求的“人与人和，谓
之人乐。人与天和，谓之天乐。”《淮南子》讲求
的“天下和洽”。近现代以后，安徽这片土地的
先进人物高举民主与科学两面大旗、宣传马克
思主义，都对我有深刻影响。我后来参加新民
主主义革命，就和这些思想的影响分不开。

因为生在徽州，我也深受徽州民风民俗
的熏陶。这种民风民俗，我把它分为三个方

面：第一是你该怎么样对待自然？第二是你
怎么样对待他人？第三是你怎么修养自己？
敬重天地自然，爱惜一切农作物；敬重祖先，
孝顺父母，尊重师长，夫妻恩爱、家庭和睦，兄
弟姐妹互相扶持；爱劳动，爱学习；朴素，节
俭；扶助弱小，多做善事，心态平和，心存善
念，人敬我一分，我敬人十分……我由此打下
一生追求人与自然和谐，人与人和谐，人自身
身心和谐的牢固基础。

此后读书求知，我又是在程朱理学的环
境中起步的，就很自然地从“格物、致知、诚
意、正心、修身、齐家、治国、平天下”这条道路
开步去求知，也就自然地有了家国情怀，形成
了进则济世、退则做个乡里善人的牢固思想
感情。以后又接触了徽州人戴震、邵作舟、胡
适与陶行知等人的思想与著作，使我追求的

“三和”有了新的内容与色彩。

徽州文化，如何传承

记者：您认为徽州文化的研究与传承，应
该怎样做？

郭因：过去许多年，学术界对徽州文化研
究做了不少工作。集大成的成果是《徽州文化
全书》，但我们还需要研究“徽州文学”“徽州书
法”“徽州博物”“徽州民风民俗”等内容。还有
徽州的历代画家到底应叫什么派？绘画又是
否应该分派，须进一步研究。我们已经研究了
很多“显文化”，还应该对深藏于社会习俗与人
的骨髓里的“潜文化”进行认真研究。

徽州文化、安徽文化、中国文化、世界文

化，都是不断发展、不断变化的。作为中国
人，对于中国多元一体的文化，对于世界各民
族的文化，也是该了解、该研究的。因此，研
究也该不断进行，还得一代又一代的后人接
棒前进。如果要问我对年轻人有什么期许？
我希望他们文理兼修，什么地方、什么专业最
能够为人类作贡献，就到哪里去，就尽量去研
习那种专业。

行动，回应时代之需

记者：大家都说您这位百岁美学家很“潮”，
“潮”可以理解为喜欢终身学习和实践吧？

郭因：去年，我学会了用AI查取资料，现
在已经比较熟练了。今年10月，《绿色的履
痕——百岁郭因学术回顾文献展》将在安徽
省图书馆呈现。馆里的两位馆员，专门到我
家来整理资料。20多箱备展材料里，有手稿、
复印稿、学术界的来往信件、一些照片、一些
字画，还有大家对我的评论。有人还想看看
AI会怎么说我，就专门搞了一份《AI述评郭
因》，也将作为展品陈列。

我生活简朴，个人爱好只是读书，有话想
说时就写一点，偶尔以字画自娱与养生，或到
附近景区转悠。我的生活方式似乎也在追求

“三和”与“两美”。我很普通，也很渺小，1926
年，我悄悄来到这个世界，我还将悄悄离开这
个世界。“人生如逆旅，我亦是行人”。

“我现在只关心
最大的事和最小的事”

——对话百岁美学家郭因

郭因近照。罗广心 摄


