

·百姓故事·

面对突发变故瘫痪失语的丈夫,妻子不离不弃,自创“密码本”为丈夫
搭起一座与世界对话的桥梁——

15 年的陪伴：你在，家就在

■ 本报记者 李鹏
本报通讯员 郑磊

“36、76、26、14、74……”阜南县一间普通民居,每天准时响起这样平缓而规律的念数声。病床前,罗彩云轻声报出数字,病床上,瘫痪失语的丈夫胡明朗通过眨眼、点头来回应。

这串在旁人听来晦涩难懂的数字,在罗彩云眼里是最动听的情话。自2012年胡明朗瘫痪失语以来,罗彩云用一本自创的“密码本”,为丈夫搭起一座与世界对话的桥梁。她用不离不弃的坚守,守住了一个完整的家。

“我走了,他就真的没家了”

2012年,结婚不到3年,胡明朗突发重病,历经半年昏迷,虽然从死神手中抢回了生命,却留下全身瘫痪、无法言语的后遗症。

医生曾直言“最多只能活三天”,同病房的病友也相继离世。那时,罗彩云20多岁,面对异乡远嫁、丈夫瘫痪、债台高筑的绝境,她没有放弃丈夫而是选择留在他身边:“我走了,他

就真的没家了。”

比身体劳累更折磨人的,是丈夫清醒后无法表达的痛苦。看着丈夫因说不出“疼”而满脸通红,罗彩云暗下决心,必须让他“说”出心里话。

一次偶然翻看手机键盘,拼音字母的排布给了她灵感。她找来硬纸板,将声母和韵母按行分组,用“行数+位次”的数字组合成一套专属的“拼音密码”。

起初,连医生都觉得这是徒劳。但罗彩云没有放弃,她拿着卡片逐字逐句地教,念一个数字,等一个反应。从拼一个字需要几分钟,到后来能顺畅地拼出“今天刮胡子”“嘴疼”“我会好起来”等完整句子,这些旁人眼里的“不可能”,真的让胡明朗重新“开口”。

如今,密码本已经更新到第三本,纸页泛黄卷边,边缘被手指磨得发毛。这本密码本记录着夫妻俩最深沉的默契。

“没有过不去的困难”

15年来,罗彩云的生活被浓缩成了一张分秒不差的时刻表。早上上

班远,她凌晨5点起床,给丈夫擦身、喂饭、翻身,一天往返8趟。后来在家附近找了工作,节奏依旧。15年卧床,胡明朗身上没长过一块褥疮,这在医学上近乎奇迹,背后是罗彩云日复一日地精细照料。

照料要精细,日子却过得紧巴。为了还清丈夫生病欠下的几十万元债务,罗彩云一边打零工,一边照顾丈夫。打流食的搅拌机一年用坏一台,她舍不得买贵的;普通款注射器成箱采购,连方便袋都要算着用量。直到2018年,她终于还清了最后一笔债务。“最难的时候都过去了,现在挺好的。”她轻描淡写地说,“没有过不去的困难。”

哪怕自顾不暇,罗彩云仍留着心底的柔软。办公室门口的流浪狗、家门口跑来的流浪猫,她都会带吃的投喂。“是个生命就值得被尊重。”这份刻在骨子里的善良,是她撑过漫漫岁月的力量。

“哪有盖世英雄,我自己就是那束光”

总有人问罗彩云:照顾丈夫15

年,靠的是爱情吗?她总是很坦诚:“光靠爱情哪能撑十几年啊?爱情过后是亲情,更是责任。”在她看来,年轻时候丈夫是她的依靠,给了她一个家。丈夫倒下了,就换她做他的依靠。

15年里,他们没有甜言蜜语,可胡明朗会用密码对罗彩云“说”:“你吃苹果”;会在她累的时候,安安静静地望着她,眼里满是温柔。有人把情话挂在嘴边,他们却把情话藏在数字里;别人的浪漫在花前月下,他们的浪漫在十多年如一日的不离不弃的陪伴里。

盼着丈夫好起来,罗彩云把网名改成“柒彩祥云”:谐音“七彩祥云”,也嵌着自己的名字。她总是期待着,有一天,丈夫会像盖世英雄一样,踏着七色彩云重新站起。

后来,她终于明白:“哪有盖世英雄,我自己就是那束光。”

5000多个日夜,数字为语,相伴为安。那些旁人听不懂的数字,译到最后只有最朴素的一句:你在,家就在。

四代从军薪火传

■ 本报记者 刘纯友
本报通讯员 何应松

秋高气爽,风朗日清。9月13日上午,望江县高士镇政府广场彩旗猎猎、锣鼓铿锵,一场庄重的秋季新兵入伍欢送仪式在这里举行。一身戎装、胸戴红花的新兵整齐列阵,肩负家乡期盼与家国使命,即将奔赴火热军营。

在欢送仪式现场,一位白发苍苍的长者格外引人注目,他就是94岁的抗美援朝老兵吴汉军,新兵吴宇涵的外曾祖父。

1950年,吴汉军响应号召光荣入伍,1951年底随志愿军奔赴朝鲜战场。抗美援朝结束后,他随部队到福建、广西、广东等地进行新中国通信线路建设。1957年,他退伍回乡工作。几十年来,吴汉军保持军人的优良作风,不向政府提要求,不给政府添麻烦,尽其所能支持地方党委、政府的工作。

“那时条件艰苦,缺棉衣、装备简陋。

我们心中有信仰、眼里有荣光,一心只想保卫祖国、守护人民!”吴汉军深情追忆峥嵘岁月,让在场所有人深受触动。

薪火相传,初心不改。在吴汉军的言传身教下,其家族孕育出浓厚的拥军爱国家风,一家四代六人接力从军。

吴结松、吴红松是吴汉军的侄子;吴结松1976年入伍,1980年退伍回乡务农;吴红松1981年10月入伍,2013年转业地方。吴庆生,吴汉军的侄孙,1999年入伍,多次立功,后转业。吴林,吴汉军的外孙,2005年入伍,服役12年后退役自主创业。

此次入伍的“00后”新兵吴宇涵是吴汉军的曾外孙。自幼聆听祖辈军旅故事长大的他,早已将从军报国的种子深埋心底。他紧紧拉着外曾祖父的手,眼神坚定、语气铿锵:“我将带着家族的荣光入伍,刻苦训练、磨砺本领,努力成为一名优秀军人,不辜负祖辈期许与家国重托!”

走进  和美乡村直播间

云端巧普法 线下好维权

■ 本报记者 罗宝
本报通讯员 杜宇星

“请问订婚给出去的彩礼,最后婚没成,钱还能要回来吗?”

“彩礼能否返还,要看双方是否办理结婚登记、有没有共同生活等实际情况,不能一概而论……”

日前,在凤阳县中都街道庙山村和美乡村直播间,本土普法品牌“小扎说法”的两位法官主播与网友互动,普及有关彩礼的法律常识。

“法官,别人欠我钱不还,我该怎么办?”“离婚时,我该怎么维护自己的权益?”……

两个半小时的直播中,弹幕滚动不停、网友提问不断、线上互动热烈,累计在线观看超8000人次,平台总曝光量达28万人次。“扎实工作、扎实执行是创立‘小扎说法’的初衷。我们与各地和美乡村直播间相融合,组建专业法官宣讲团队,通过网络直播打破传统普法的时空壁垒,把法律服务通过云端送到基层群众身边,构建起一条长效可持续的乡村普法新路径。”“小扎说法”主播彭婧对记者说。

民间借贷、家事纠纷、执行调解等是当前群众法律维权的热点。今年以来,“小扎说法”主播结合真实案例,用接地气、通俗易懂的乡村白话,细致讲解民间借贷风险防范、婚嫁彩礼纠纷处置等重点法律知识,厘清相关法律边界、维权流程与风险隐患,破解群众日常遇到的法律难题。目前,“小扎说法”全网粉丝从最初235人增长至7.3万人,已开展普法直播40余场,累计观看量突破2800万人次。

除了开展线上普法宣讲,凤阳县还在各乡镇设立“小扎说法”工作室,搭建起诉前调解平台,主动对接各类基层矛盾线索,把普法宣传与矛盾纠纷化解有机结合,实现“普法先行、调解跟进”。

不久前,“小扎说法”直播中捕捉到一起机动车交通事故责任纠纷线索,府城镇“小扎说法”工作室主任赵怡林第一时间主动介入,了解到当地村民骑电动车与小型轿车发生碰撞,造成人员受伤、车辆受损,交警出具事故责任认定书后,双方分歧巨大,伤者一方准备向法院提起诉讼。赵怡林对接双方当事人吃透案情,一边安抚受伤当事人的情绪,耐心梳理各项损失明细,释明人身损害赔偿相关法律规定;另一边向肇事方讲清事故责任对应的法律后果,摆事实、讲道理,打消其推诿赔付的侥幸心理。考虑到双方都是本地群众,赵怡林还结合乡村实际情理兼顾开展劝导,最终双方达成一致。赔偿款项到位后,原告主动放弃立案,做到案结事了人和。

对于直播间来不及当场答复、转而发送后台私信求助的群众,“小扎说法”工作室主动承接线索跟进处置。一位务工网友直播结束后发来私信,诉说几个月工钱讨要未果,不知该去哪里维权。工作室耐心引导网友收集证据,同步联系用工企业负责人,向其释明法律责任与风险。通过多次线上协商,企业最终同意足额支付薪酬。

“小扎说法”还创新“直播执行+以案说法”模式,将法院强制执行现场变为全民法治课堂。直播期间,通过对失信人员开展线上劝导释法,一名被执行人主动联系法官表示履行归还欠款义务。截至目前,经“小扎说法”工作室主动劝导、跟进督促,已累计推动236名被执行人主动履行法律义务,助力案件执行到位金额超3000万元。

“通过点对点回应群众急难愁盼,逐步形成‘群众云端点单、工作室主动对接、法官在线说法’的良性互动,让群众足不出户就能学法律、懂规矩、守底线、会维权。”彭婧说。

宁芜铁路芜湖枢纽开展接触网检修



9月15日,宁芜铁路芜湖枢纽“大天窗”集中修施工现场,维修人员对接触网进行精细化检修。本次施工分批次对芜湖东一场、五场重点股道接触网设备集中整治,覆盖芜湖枢纽三大供电单元,全面消除设备安全隐患,为即将到来的中秋、国庆假期铁路安全运输保驾护航。 本报通讯员 杜希昊 摄

本报讯(记者 柏松)9月16日,扬州至淮南高速公路淮南段路基施工03标段淮河特大桥主桥首桩顺利开钻,标志着项目主体工程建设全面启动。

扬州至淮南高速公路起于定远县与大通区交界的窑河至高塘湖段,线路自东南向西北延伸,依次跨越S17淮蚌高速、京福高铁、朝阳东路、G206国道、淮河、S230省道及泥河,终点接入潘集区夹沟镇S63怀远至凤台高速公路立交,路线总长28.09公里。项目按双向四车道高速公路标准建设,设计行车速度120公里/小时。

扬淮高速淮南段03标段线路全长6.068公里,涵盖淮河特大桥及南北两岸引桥工程,建设工期32个月,于8月10日正式开工。

淮河特大桥为项目全线控制性重点工程,桥梁总长640米,主跨采用328米双塔双索面组合梁斜拉桥结构,桥面宽30.8米;主塔为H型造型,塔高126米,塔柱采用八边形混凝土截面设计。本次开钻施工点位为淮河特大桥主桥4#墩,墩位坐落于淮河北侧河滩地带。

扬淮高速是串联苏皖两省的重要交通通道。淮南段建成通车后,将进一步优化完善区域高速公路路网布局,提升道路通行能力,降低区域物流成本。

 记者 走江淮

霍山县探索八月瓜种植加工销售一体推进模式,振兴了特色产业、增强了集体经济、增加了村民收入——

“全链开花”一根藤上结出“三本账”

■ 本报记者 唐欢
本报通讯员 陈波

棚外的分拣区,58岁的村民王翠芳麻利地将刚采摘的八月瓜按大小、品质分级装箱。中秋、国庆“双节”临近,订单一天比一天多,她手上的活儿也停不下来。“城里不少单位和企业,都拿它当节日礼品。”她拿起一枚纺锤形的果子说,“稀罕,有面子,送得出手。”

近日,记者走进霍山县太阳乡安徽雾顶山农业发展有限公司的八月瓜基地,看到连片瓜棚下藤蔓交错,碧绿的叶片间垂挂着累累果实。十几位村民挎着竹篮穿梭棚下,手起果落,筐里很快堆起沉甸甸的收成。

八月瓜,小的约半斤,大的有一斤多。果实形似猪肾,自然成熟后中间裂开一道纵向的口子,露出莹白的果肉。当地人叫它“八月炸”,名字正来自“八月果熟开裂”的特征,它的学名预知子,为木通科多年生藤本植

物,既是山间野果,也是传统中药材,属典型的药食同源作物,在中药材市场和鲜果市场上都颇具竞争力。

霍山县地处大别山北麓,山场广袤、气候温润,中药材资源丰富。安徽雾顶山农业发展有限公司从事中药材及农副产品开发销售,近年来立足当地山地资源,流转村民土地,建成220亩八月瓜种植基地,并同步配套深加工车间,把种植、加工、销售串成一条完整的产业链条。

基地一旁的深加工车间里,村民正熟练操作切片机,把个头偏小的果子切成薄片,均匀摊进方形木架,再推入烘干设备。“这些都将销往大型中药材交易市场。”操作切片机的村民说。

公司负责人杨长华介绍,大果装箱上市,小果、生果切片烘干,一枚八月瓜按等级分流,鲜果与药材两条销路并行,附加值随之提高,市场风险也被有效分散。目前,基地年产烘干预知子

70吨,鲜品果实销售3万余箱,年产值200余万元。

产业的红利,最终落进乡亲们钱袋里。双河村党支部书记杜可前介绍,眼下正值八月瓜采收季节,每天到基地务工的当地村民有几十人,基地年用工2000余人次,每年为村集体经济增收2万元,发放务工工资20余万元。

像王翠芳这样在基地务工的村民,既能照顾家中老人孩子,又能挣上一份工钱。在杜可前看来,八月瓜产业一头连着闲散土地的开发利用,一头连着留守老人和妇女的就近就业,把乡村长期面临的两难问题变成一举两得的好事。

“八月瓜市场前景很好。”杨长华说,公司正在推进少籽、无籽化品种改良,推动产品向水果化方向发展。下一步将采取“公司+农户”模式扩大种植面积,对农户种植的八月瓜实行保护价收购,带动更多农户利用房前屋后的闲散土地种植。

全省 16 个地级市空气质量状况

(2026年8月)

城 市	空气质量综合指数	优良天数比例(%)	PM _{2.5} (μg/m ³)
合 肥	3.96	96.8	11.2
淮 北	4.84	87.1	17.0
毫 州	4.38	96.8	15.4
宿 州	4.91	100	19.1
蚌 埠	4.42	100	14.9
阜 阳	4.75	96.8	16.9
淮 南	4.44	100	15.7
滁 州	4.73	93.5	17.8
六 安	3.80	96.8	13.8
马鞍山	4.63	96.8	14.4
芜 湖	4.36	93.5	14.3
宣 城	3.82	100	13.5
铜 陵	4.72	96.8	14.2
池 州	4.42	93.5	13.5
安 庆	4.25	93.5	14.1
黄 山	2.76	100	8.6

注:(1)环境空气质量评价数据采用环境空气质量标准(GB3095-2026)、环境空气质量评价技术规范(HJ663-2026)和环境空气质量指数(AQI)技术规定(HJ633-2026)进行计算。(2)空气质量综合指数是指统计时段内各项污染物的单项指数乘以其对应的权重后求和,是描述城市环境空气质量综合状况的无量纲指数,指数越大表明城市空气污染程度越重。

安徽省生态环境厅