最近，常想起祖母的那件藏青色盘扣大褂。已有些掉色的大褂，盘扣也磨得有些泛白，由于穿得久了，宽松了许多。祖母的大褂袖口很宽，宽到在秋风里行走，风鼓满衣袖，让人觉得她是挎着两只水桶在走路，那样子有些滑稽，却很生动。

想起古人的袖子，宽袍大袖，可以装奏折、折扇、散碎银子……向来走路需要端着，为了成全一双袖子的体面。祖母的袖子自然无须端着，风也不乐意，它灌满了祖母的衣袖，又顺着藏青色布料的纹理丝丝缕缕地跑出来。我就这样跟着祖母身后走，一缕缕祖母的气息随风而来，是雪花膏的香气，是祖母在灶间里忙碌的气息，是祖母手上肥皂水的气息……

豆角丰收了，千条万条压枝低，那些青嫩却饱满的豆角，在秋风里招摇着自己的成熟，祖母把它们一一摘下来，用一只竹篮盛着，尽管我觉得她完全可以放进自己的袖筒里。摘下来的豆角，一根根码好，一回到家，就忙着用开水中烀至半熟，然后，再用针线把豆角串在一起，挂在与邻家房屋间过道里晾晒。光照风吹带走了水汽，不几日豆角变成了黑褐色，一触，焦干，哗啦作响。那样一个过道，堪称一个巨型的大风箱，风丝丝溜溜地吹着，祖母去收获晾干的豆角，穿的依旧是那件藏青色大褂，秋风中，大褂被吹得鼓胀。

农闲下来，节气也过了秋分，乡人喜欢负日之暄。祖母整日带着我们一众孩子，我们喜欢朝祖母的怀里钻，年龄小的，会把脑袋伸到祖母的袖筒里。孩子们待在一起，久了，会闹矛盾，家乡把这种孩子们的矛盾称为“磨牙”，上牙与下牙在一起久了还会磨，何况亲兄弟，倒也形象。磨牙了，就要哭鼻子，祖母找不到手帕，就拿袖筒给孩子揩眼泪，然后说，鼻涕奶奶给你擦了，风把怒气干趴下。被祖母袖筒擦掉的泪水，会被风吹干，孩子们也没有隔饭的“仇恨”，一顿饭的工夫，又跑到了一起玩耍。

秋光刺眼，当我还是小孩子时，曾躺在祖母膝头，拉着祖母那只宽大的袖筒蒙在眼睛上，看颗颗粒粒的阳光，如碎钻，那感觉很是特别。

祖母去世也是在深秋。那天夜里，我做了个梦，梦里祖母穿着那件盘扣对襟大褂，风鼓满了她的袖子，她就那样渐行渐远，逐渐模糊了我的视线……