绿肥红不瘦

1

去休宁县汪村镇田里村时，是去年秋天。当天，一场淅淅沥沥的秋雨，赶走了旷日持久的燥热，将内心涤荡得清爽澄净。“山里更凉，最好带件外衣”，有人提醒。我摸一摸微微发凉的胳膊，登上了车，无所顾忌，只因胸膛火热。

想起从前，砂石路总是抗拒车轮的亲近，动不动就将汽车推向半空，我们也就随车跌宕、起伏。现在，车轮与亮油油的沥青公路无缝吻合，平顺丝滑，惬意得想飞。山峦间的水雾愈来愈浓，像一块渐渐合上的幕布，让你对即将开演的下一个节目充满了期待。溪水同秋雨嬉戏，释放沉寂许久的欢畅，遇石腾跃，逢弯急拐，加快奔涌的脚步。郁郁葱葱的翠竹弯下了身子，似乎在同秋雨亲昵，又像是与小溪私语。多么诱人的一抹绿，让人心神俱醉。

三月打蒿正当时

“长淮三面八百里，七十二水通正阳。”如果从空中俯瞰，淮河与淠河在进入千年古镇正阳关的时候，一左一右，张开臂膀，搂抱在怀中就是孟家湖。孟家湖又名芦柴湖，位于正阳关西南约3公里，北界淮河，东临淠河，西濒汲河，南抵孟家台高冈，南北长约8公里，东西宽约3公里余，面积估约25平方公里。

滥用反转 令人反感

文娱市场激烈竞争的时代，影视剧吸引眼球、“扬名立万”的法宝是什么？以前，是极尽夸张渲染，制造强烈戏剧冲突，现在加了一样：反转、反转、再反转。

今年春节档的一部电影，以层出不穷的反转而著称。三分钟一个小反转，五分钟一个大反转，最后再来一个“王炸”反转。故事的戏剧性完全靠反转来推动，前面的情节、对话不断被后面的反转刷新，人物的身份、形象也在反转中不断变化。但不得不说，一两个反转带来的是惊喜，一哄而上的反转带来的是惊吓；人物形象转一次尚可说是立体，转太多就没有了形象可言。更何况情节转来转去，故事逻辑越转越乱，观众脑子越转越晕——一切都经不起深究。

系在农具上的乡愁

土地流转后，大伯的农具就没用场了。有办民俗馆的人来收，给不菲的钱，大伯却不卖，依旧摆放在厢房里。大伯说，用了一生，舍不得。

厢房里放着很多农具，犁耙、水车、锄头、钉耙、镰耞、镰刀、铁锹……做田种地需要的基本都有。那张犁是刺槐做的，刺槐树本身就弯成那样，自然形成的犁辕模样。因为木质好，犁辕、犁柱、犁底在泥水的持久浸淫下，生出一层带有汗水和泥土气味的包浆，盖去了原有的纹理。年复一年擦抹桐油浸透出来的色颜，更像是大伯经年日晒雨淋的皮肤，古铜般的黄亮。铁质的犁铧、犁镜、耙齿，被泥土打磨得铮亮亮，像一面镜子，折射出大伯辛勤耕耘的酸甜苦辣。还有那张耙，檀木做的，坚实耐用，耙齿钉在上面一点不松动。被大伯双脚踩得稍有弯曲的耙梁，含着泥土气息，透着精神气韵。而那架水车，吊在墙边，昂起的车头像是在眺望远处的田原。