“长淮三面八百里，七十二水通正阳。”如果从空中俯瞰，淮河与淠河在进入千年古镇正阳关的时候，一左一右，张开臂膀，搂抱在怀中就是孟家湖。孟家湖又名芦柴湖，位于正阳关西南约3公里，北界淮河，东临淠河，西濒汲河，南抵孟家台高冈，南北长约8公里，东西宽约3公里余，面积估约25平方公里。

读苏东坡《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”春来三月，正阳关孟家湖蒌蒿满地，淮淠河中虽然没有河豚，水中却有另一种叫蚬子的美味。

苏东坡几次船过正阳关。“长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。”名诗《出颍口初见淮山是日至寿州》，是他赴杭州任通判路上写的，题中“颍口”，即是今天的正阳关。

“二月芦，三月蒿，四月五月当柴烧。”蒿子的青嫩时光极其短暂，采摘和享用都得及时。

三月的孟家湖，春水初涨，蒿苔萌发。下湖采蒿，正阳关叫“打蒿”。一个“打”字，道出艰辛和乐趣，所谓的“不打不成交”。舅舅活着的时候，每当此时，打得的蒿子，自己舍不得吃，送到城里来，让我们尝个新鲜。物以稀为贵，蒿苔刚刚上市时，要卖到二十多块钱一斤。

孟家湖因孟姓人家在此居住而得名，湖滩低洼，垒土造屋，建有圩子庄台。《寿县志》说：正阳关淠河入淮处的处孟家湖，苇荻一望无际，年复一年，面积扩大，形成资源，是造纸，建材的重要原料。1956年县财政投资6万元筹建孟家湖林厂（荻柴厂）。1986年春，清理了淮河淠河河道上阻水生物及建筑，铲平了孟家湖圩，变为一望无际，种植小麦大豆的农场。

让人没想到的是，常年易受洪涝灾害的沼泽地，苇荻之中，却藏着蒌蒿美味。

清早起来，背着干粮和水壶，三五成群，挎篮提筐，出南城门，过南船塘，上南堤坝，往前几里，从清河口划船过河，湖滩芦荡，苇荻新生，一条条蜿蜒小路，通向湖底。“打蒿子”成了正阳关人早春的踏青郊游。芦荻丛深，蓝天悠远，云雀鸣唱，不时惊飞草丛中的野鸡野兔，惊喜欢笑，你追我撵，春天的孟家湖突然充满生机和野趣。

有一种蒿子，枝茎短粗，又嫩又壮，堪称蒿中上品，因为几乎贴着地面生长，人称“坐地炮”，长于湖底深处，犹喜苇荻茂盛处。为什么苇荻棵中的蒿苔最好吃，其中奥妙，不可言说。也许是早春乍暖还寒，枯萎的苇荻顶着棉絮般的花穗子，给人一种温暖，初生的蒿子娇嫩无比，受到苇荻的护佑。但可以确定的是，上品蒿苔，必得益于洪涝的加持。

好吃的蒿子，都有“圈粉”的好颜值。所谓根挑根捡，青碧嫩壮，肉红皮白，晶莹透明。

从理论上讲，蒿子永生不死，孟家湖的蒿子却自有一套优胜劣汰的自然法则。苇荻稠密，蒿苔缠绕，盘根错节，拥挤不堪，会导致根系衰退，连续几年，从根系开始退化老化。正是孟家湖水涨水落，相辅相成，无意当中成就了这一道美味。大水涨起，水来成湖，汪洋一片，湖中除了过去的几个庄台，芦苇，荻柴、林木、庄稼，道路都被淹没，洪水淹死蒿苔的腐烂坏死的老根，水退过后，又长出新根，俗称“倒根”。春风秋雨，寒暑交替，蒿子一年又一年，一茬又一茬，不断地更新换代。如果连续几年不发大水，不淹死一部分蒿根，那么，蒿子长势会越来越差，茎叶越来越细小，口感和品质大不如前，这是因为重茬复生，根无空隙，导致根系老化。如果没有大水帮忙，需要换茬移栽。这就是为什么孟家湖的蒿子清香浓郁，迥异于别处。

舅舅曾说，蒿子与正阳关有缘，在那粮食短缺的困难时期伸出援手，以荒野之味救济男女老少，冬季挖蒿根，春季采蒿苔，做成蒿饼蒿粑充饥，度过难熬的荒年。正阳关人对蒿子情有独钟，就是来源于这个“救命之恩”。“蒿根子，吃了养孙子；蒿苔子，吃了养儿子。”这是当年流传的歌谣，一支蒌蒿摇曳在那个特殊年代，碧绿清香，永不枯萎，竟然成为延续生命的滋养。

蒿苔可以加入香干清炒，亦可加入肉丝荤炒，还可以沸水烫后加入佐料凉拌。蒿苔有一种特有的香味，入口脆嫩清爽。孟家湖的蒿子好吃到什么程度，汪曾祺先生描写芦蒿的片段。他在小说《大淖记事》的注释中写道：“蒌蒿是生于水边的野草……叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。”后来，又在他的一篇美食散文中说：“我的小说注文中所说的‘极清香’很不具体……我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。”

好一个“食时如坐在河边，闻到新涨的春水的气味”，而我坐在几万亩的孟家湖中，春风浩荡，那清香不用闻得，而是一望无际了。

（作者单位：安徽省寿县政协）