上岸

十年禁渔。

通告贴出时，老松的魂就走了一大半。老松打了半辈子的鱼，靠湖吃饭，靠鱼养家，不让打鱼后半辈子的日子怎么过？

歪在渔船上，老松随波浪摇晃，心却跑得远远的。湖是大湖，也是好湖，湖中有宝贝，宝贝是鱼，不要撒种子，不要浇肥，鱼一茬茬长，撒上一网就有活蹦乱跳的收获。多好的事情呀。

六盘山下潮未退

我把最后一筐土豆码齐，直起腰，听见骨节发出咔嚓的轻响。

这声音和三十年前，我在南方流水线上，把零件插进板子时的声响，一模一样。那时我二十岁，心里像长满了草，嫌固原太旱，嫌六盘山像一堵灰扑扑的墙，挡住了所有的风。我跟着村里的姑娘们南下，以为青春是出了闸的水，要往大海里奔。车间里永远是油腻的汗味和铁锈味，电扇在头顶嗡嗡地转，吹下来的全是热风。我们在流水线前排倒班，手指头缠满胶布，下班后穿着廉价的裙子，踩着高跟鞋在路灯下哒哒地走，脚后跟磨得生疼，心里却觉得那就是潮水的声音。

灶间寻常

我妈炒菜有个习惯，铁锅烧热了，先把油沿锅边淋一圈，烧到要冒烟，才把葱姜蒜扔进去，就等着听那“滋啦”一声。这个动作她做了几十年，从我记事起就这样。

小时候我不懂，总嫌她动作慢。别家的孩子都在外头疯跑了，我还得守在灶房门口，等着帮她递盐、拿盘子。灶房不大，白墙被烟熏得发黄，墙角堆着几袋米，窗台上搁着瓶酱油，瓶口结了一圈褐色的痂。我蹲在门槛上写作业，她在里头叮叮当当地忙，锅铲碰铁锅的声音，跟我写字的“沙沙”声搅在一起。

白就白吧

遇到久不见的熟人，见面常会问我：头发怎么又白了？

花白的头发总让人觉得老。五十岁那年，有一次去乡下玩，一位六十多岁的村民问我：你六十了吧。我有六十岁了？我听了心里挺不是滋味，故作镇定地对他说：是的，我六十多了。后来，跟陌生人聊天时，总有人问我“你退休了吧”。我慢慢习惯了别人对我年龄的评估，总会笑着说：是的。

逐日者的现实史诗与“近未来”畅想

近年来，一批网络作家自觉承担起书写重大现实题材、表现时代精神的使命，创作出大量聚焦工业振兴、科技攻关、大国重器、改革发展等重大现实题材的网络文学作品。其中，网络作家存叶的《逐日而生》深入“人造太阳”可控核聚变领域，塑造了以陈怀楚为代表的我国科研工作者形象，是网络文学在重大题材书写上的一次可贵探索。

天尽头（外一首）

在天涯海角，踮起脚尖

我以为就可以摸到湛蓝的穹顶

潮水退去时

礁石上刻满无人认领的签名

我们站在悬崖上，收集云彩

风不停地吹，露出大海的背面

又是遥远的寂静

在沙滩上倒立，看天边

沙尘向上，云朵向下

而落日，就像一颗滚动玻璃心

天际线，用它弯曲的脊背

接住这颗下坠的水晶

一滴雨的回声

起初是跳跃，后来是回声

像一颗珍珠在大庭广众之下融化了

逐渐变轻

它落得很淡定，像古庙的池子里

传出鱼儿游动的声响

叩打着空山

它不急于落地

停驻在石头缝里

碎成一片明晃晃的镜子

散发荡涤微尘的弦音