我妈炒菜有个习惯，铁锅烧热了，先把油沿锅边淋一圈，烧到要冒烟，才把葱姜蒜扔进去，就等着听那“滋啦”一声。这个动作她做了几十年，从我记事起就这样。

小时候我不懂，总嫌她动作慢。别家的孩子都在外头疯跑了，我还得守在灶房门口，等着帮她递盐、拿盘子。灶房不大，白墙被烟熏得发黄，墙角堆着几袋米，窗台上搁着瓶酱油，瓶口结了一圈褐色的痂。我蹲在门槛上写作业，她在里头叮叮当当地忙，锅铲碰铁锅的声音，跟我写字的“沙沙”声搅在一起。

我爸是不怎么进厨房的，等菜一一上桌了，他才慢悠悠晃进来，坐下，先夹一筷子尝咸淡，说一句“今天可以”。这几个字是他的最高夸奖了。我妈嘴上说嫌你话少，手底下却多炒了一个他爱吃的菜。这些小互动，都落在了我眼里。

后来我上了中学，开始嫌家里的饭不好吃。学校食堂的辣子鸡、炸串，什么都比我妈做的清炒豆角有味道。有一回我放学说不想回家吃了，我妈没吭声，第二天照样五点半起来熬白粥，配一碟她自己腌的萝卜干，脆生生的。我赌气不吃，她也不催，就把那碟萝卜干往我面前推了推。过了很久我才尝了一口，忽然觉得那股咸鲜味直往嗓子眼里钻，眼眶就热了一下。

不是粥有多好喝，是我忽然明白，每天早上五点半，这个人就已经站在灶台前了。她的一天是从那口锅开始的，而我的一天，是从她做好的饭开始的。

大学以后回家次数少了，每次回去，我妈还是那个节奏——洗菜、切菜、起油锅。动作比以前慢了，切土豆丝时会停下来揉一揉手腕，炒菜时油烟大了会咳两声。有一年冬天我回家，她炖了一锅排骨藕汤，端上来时手抖了一下，汤洒了些在桌面上。她赶紧拿抹布擦，嘴里念叨老了老了。我爸在旁边说没事，这汤炖得可以，这桌子也该擦了，然后把自己碗里的排骨夹了两块到她碗里。

我坐在对面看着他们，忽然觉得灶台上方那盏灯特别亮。灯也旧了，灯罩上落了一层油灰，光是昏黄的，但照在他们身上，什么都看得清清楚楚。

我现在自己也做饭了，一个人下厨房，锅小，菜少，常常炒一个菜就够了。我先把油沿锅边淋一圈，烧到要冒烟，才把葱姜蒜扔进去，就等着听那“滋啦”一声。这个喜好我也改不了。

前几天视频电话，我妈说家里换了个新灶，火大，炒菜快。我说那挺好。她又说，“你爸现在倒愿意进厨房了，有时候还帮我剥个蒜。”我笑了笑，没接话，但心里头很踏实。

灶间这点事，说到底没什么了不起的。不过是一日三餐，油盐酱醋。可你仔细想想，一个人愿意年复一年地站在那口锅前，把生的做成熟的，把冷的热透，把寻常的日子翻来覆去地过出滋味来——这本身就已经是了不起的事。

灶火不灭，家就在。

（作者系企业职工，浙江省作家协会会员）