我把最后一筐土豆码齐，直起腰，听见骨节发出咔嚓的轻响。

这声音和三十年前，我在南方流水线上，把零件插进板子时的声响，一模一样。那时我二十岁，心里像长满了草，嫌固原太旱，嫌六盘山像一堵灰扑扑的墙，挡住了所有的风。我跟着村里的姑娘们南下，以为青春是出了闸的水，要往大海里奔。车间里永远是油腻的汗味和铁锈味，电扇在头顶嗡嗡地转，吹下来的全是热风。我们在流水线前排倒班，手指头缠满胶布，下班后穿着廉价的裙子，踩着高跟鞋在路灯下哒哒地走，脚后跟磨得生疼，心里却觉得那就是潮水的声音。

后来我回来了，嫁给黄土，把地里的枸杞一颗颗捡进筐里。日子像这旱塬上的风，一年年刮过，吹皱了额头，吹硬了手掌的老茧，也把不少黄土吹成绿原。很多时候坐在地头喝水，看着天上孤零零的鹰，心里会空出一大块来，不知道是怀念那喧嚣的厂房，还是害怕这一辈子的日子就这么定格了。

前几日去镇上，路过当年送我出门的长途汽车站。门口的槐树粗得抱不过来，树皮皴裂得像老人的手。我坐在树下的石墩上歇脚，看着一群刚毕业的学生背着包，挤在车门口，红着眼圈和父母挥手。那场景刺得我眼睛发酸。我点开手机里刚到账的卖枸杞款项，屏幕亮着暖光。想起父母以前在手心把票子焐得热热的，出发前塞给我。临上车我没敢回头，怕一回头，眼泪就会砸在尘土里。

回到村里，我把钱塞给了隔壁想去学厨的娃娃。他娘推脱，我说拿着，让他出去闯闯。看着那孩子跑远的背影，裤腿带起一阵黄土，我心里那股憋了太久的劲儿，好像也跟着那股烟尘跑了出去。

夜深人静，我坐在院里剥蒜。蒜皮干干，一捻就碎，发出“沙沙”的响声。月光洒在院坝上，干净得很，像一层薄薄的霜。我听着远处偶尔传来的狗吠，还有风吹过玉米地时发出的哗啦声，这声音，和当年宿舍窗外机器运转的嗡嗡声，竟能奇妙地重叠在一起。

我把手伸进土里，抓了一把。土是温热的，里面有无数看不见的种子在翻身。我的青春，就像这固原的土地，看着沉寂，其实底下全是暗流。那些在流水线上熬过的夜，那些省吃俭用寄回家的钱，那些咬着牙吞下的委屈，那些努力把日子撑起来的心气，都是拍打这岸的浪。

月光移过墙头，照在刚收进来的锄头、镰刀上，闪着冷光。

夜深了，我听见地底传来细微的响动。那是潮水，还在奔涌。

（作者系普通农民，爱好写作）