刻在田野的诗句

这个作品，六十年前就开始构思了。

我的父亲是一个农村基层干部，小时候经常听他念叨一些名词，比如“工作”“统计”“双抢”“产量”等等，这些名词就像一粒粒种子，蛰伏在我年幼的思维世界。

参军之前，我一直生活在农村。家乡给我的印象，总体上色彩比较单调，天空是灰色的，土地是灰色的。路边很少见到树，河里很少见到鱼，碗里很少见到好吃的。下雨天道路泥泞，雨还没停就有可能洪水泛滥，洪水下去了，又可能是赤地千里。

最忆是烫面

才过小满，便至芒种。一阵风起，麦浪在皖北平原上摇曳起伏，满眼金黄。那穗，沉甸甸的；那味，香喷喷的。

老家淮北，恰处北纬33°黄金小麦带，面食自然独到。丸子、油条、煎包、糖糕、烧饼、烙馍，形形色色。这阵风，从好几百里地的老家，吹到了省城，顿觉馋了！可最怀念的，还是那碗飘着辣油、撒上香菜、点缀榨菜、散发醇香的烫面。

壮气蒿莱

水里的草和陆地上的草一样，都是慢慢长起来的，每年一次。

那时春水很浅，它们从浅浅的春水中冒出来，一眨眼就长出了水面，然后就像是在与不断上涨的水比赛似的。它们生长的速度比陆地上的草快得多，记得有一年它们每天竟然能够长高两寸多，并且将这个生长速度足足保持了一个多月。这其中的奥秘就是那一年的水涨得特别凶，每天都涨两寸多。

黄山副刊

2026年6月26日 星期五

责编/王慧慧 版式/王艺林