水里的草和陆地上的草一样，都是慢慢长起来的，每年一次。

那时春水很浅，它们从浅浅的春水中冒出来，一眨眼就长出了水面，然后就像是在与不断上涨的水比赛似的。它们生长的速度比陆地上的草快得多，记得有一年它们每天竟然能够长高两寸多，并且将这个生长速度足足保持了一个多月。这其中的奥秘就是那一年的水涨得特别凶，每天都涨两寸多。

能够这样在水中生长又高于水面的草，是莲和蒿草，而蒿草的生长能力又胜过莲一筹，证据就是它们每天长高两寸多的那一年，到了五月间水的涨势虽然缓了，但毕竟还在涨，莲终于没能拼搏到最后。十几万亩水面，偌大的武昌湖中曾经几乎无处不在的莲，竟然全都没于水下，只有蒿草仍在风中起伏它生命的绿色，顽强活了下来。此后的好几年里，由于没有了莲，蒿草迅速繁衍，布满了整个湖面。这让我深感无奈，因为密密麻麻的蒿草阻碍行船，要让我多付出许多气力，而且，矮小的蒿草远远没有亭亭玉立的莲荷那么美丽。直到许多年后，当蒿草也从湖中消失，触目都是一片混浊的湖水时，我这才猛然醒悟到蒿草之绿是多么漂亮，有什么色彩能美过无边无际柔弱却又极为坚韧的蒿草的绿？

蒿草是家乡人们对这种草的叫法，这自然是错误的。蒿草是蒿属植物的统称，有很多种类，包括萎蒿、小艾蒿、小叶艾草、白背蒿草等，但不包括长在水里的这种草。

它在植物学中被叫作什么我不大清楚，我只知道它是野茭白。后来读到《诗经·大雅·韩奕》，其中诗句“其蔌维何？维笋及蒲”的注释说蒲就是茭儿菜。我觉得这解释是错误的：蒲是蒲草，俗称水蜡烛，不能食用。古人说的菰才是野茭白。

它的叶、茎和秋天长出的茭白，都与人工栽培的茭白极其相似，只不过显得瘦弱得多，茭白不仅小而且很快就老得不能食用了。但在夏初它的嫩茎用来做菜炒着吃，滋味甚美，大约1980年代开始，城市里每逢春末夏初菜市上也有卖的，被称为蒿菜。我在家乡生产队干活的那些年，不仅没有人卖蒿菜，而且也只有我那个从事水上生产的村中人家才吃蒿菜。我和蒿草一年里便有两次交道要打，一次就是夏初经常在收工之后划船下湖去割蒿菜，另一次则是秋天去割蒿草回来晒干做柴草。

割蒿菜的活不重，因为是只供自家做菜，割上几把就够了，而割蒿草则是件异常艰苦的事情，因为这是在水中而不是在陆地上割草。此外，与正是秋老虎的天气和蒿草不是一般的草有关。之所以要在一年中最热的时候下湖割蒿草，有两点原因，一是提前了蒿草还没有长老，晒干后折耗大；若推后，蒿草又因过老水中部分开始有了腐烂前的滑腻现象，握在手里打滑便会影响工效。另一点原因则是过了这时渔汛便到了，不可能有时间再来割蒿草。

与其他的草相比，蒿草的不一般是它的根茎特别长，当年的湖水有多深它的根茎就有多长，而即使是正常年景，湖水也会有一丈多深。如此之长拇指粗的根茎又形似竹子，每节中空，浸淫着液体，重量可想而知。下湖割草，都是子夜过后就划着船出发，将近两个小时后到达湖心蒿草茂密处，趁拂晓气温不高俯在船舷边多割一会，但就是这样，待割满一船再划回家，也只能在夜色中卸草了。卸完草，人整个瘫了下去，连夜饭都不想吃而只想躺倒。尽管这样，接连三四天每天依然都要在子夜后再下湖去割回一船，因为要备足家里一年炊煮的柴草。靠山吃山，靠水吃水，从某种意义上来说，我们那个村子的人家，不仅是所食，而且炊煮这食物的火也是来自于水。

现在身在城市的我，只能在回忆中看见那些曾密布于我每天的视野、茫无涯际的蒿草了。它们曾经在这个世界上存在过，生长过，燃烧过。我想起一句并非描写蒿草的古诗，但我把它与蒿草混在一起了，这句古诗是：壮气蒿莱。并且与写下这句子的李后主壮气都消散在野草中的原意不同，有一种壮气，正是在无边无际、散发着疯狂气焰的蒿草中蒸腾而出！