方块字

一笔一画是方块字

一个方块字就是

一首打磨千年的诗

哪怕是简洁的“一”与“人”

意象也如五千年洋流交汇处的活鱼

意蕴也如春风拂过密林唤醒了花枝

在书写、唱念间

勾出我和古人层峦叠嶂般的对话

那些古老典籍，是先祖

用方块字盖起的殿堂

只要翻阅

就踏上朝圣之路

皖西的山与水

皖西是以有雄浑隽秀的大别山而著称的。“屏障东南水陆通，六安不与别州同。山环英霍千重秀，地控江淮四面雄”，这首清代人咏六安的诗，尽说了大别山的地理特征。大别山襟江带淮，西接桐柏山，莽莽逶迤东来，千里横亘南北。但你走进大别山中，发现她的山山岭岭不是很高，相对高度六七百米为多，奇峰峻岭也难见。山形多为椭圆形，当地人称为馒头山形，似乎不咋看得上眼，但层峦叠嶂，一山又一山，整体上又气势非凡。黄山的天都、莲花二峰，奇秀挺拔，每攀一步，有步步惊心的接天之感，而大别山的最高峰白马尖，一路爬上去，绝无奇险，笃实上行而令人神往。皖南的山如少年的倩女俊男，风貌神秀，而大别山则更像一个内蕴深厚的中年人，平凡中有奇秀，淡定中见情怀。从山名而言，大别山一些山峰的名字也多土味，什么猪头尖、道士尖、马鬃岭、白马尖等，多以凡物称名。

清晨

露珠还没有早起

一根牵牛绳，如期

履行头一天的约定

父亲牵着牛，一前一后

走向那块板结的泥田

月亮看得心痛

沉向西边的天空

山村的清晨

鸟鸣捣碎了寂静

流水扭身柔情

淌进另一块田里

那些犁出的泥鳅

活蹦乱跳

驮起乡间的生态

以一副担当的样子

翻身又进入下一个洞中

灶火喷香

一膛膛噼啪燃烧的灶火，映红了乡村波澜不惊的岁月。

在我的乡下老家，户户都建有泥垒的灶台。砌灶台的土坯砖，与盖房子的厚土砖造法不同。一个是用稠泥放进木框拓出来的，一个是肩拉铁铲端出来的。拓砖用的是两种拓框，一为长方形，一为正方形。先选一块向阳的平坦地，挖回黏性很强的泥土，将浸泡后的稠泥倒进拓框，用泥瓦刀把表面擀平，待晒至半干，再去掉拓框，把土坯翻个身，用瓦刀将贴地的那一面修平，继续晾晒至干透，便可请瓦匠前来垒灶了。拓出的长方形砖用来砌灶台，正方形砖用来立烟囱管。

赶年集

北方叫集，南方叫圩，赶集就是赶圩。年集，自然就是年圩。

所谓赶年集，不过是一个约定俗成的叫法，凡是临近过年的集，都叫年集。一旦过了年，赶集就是赶集，就不能再叫年集了。

年集和平时的集，最大的不同就是人更多，东西也更多，和过年相关的东西尤其多。大红的春联、罗门钱，过年烫火锅吃的粉丝、芋头，猪八宝、牛八宝、各种肉类、海鲜、鸡鸭鹅，应有尽有。

冬 修

临近年关，一年一度的水利冬修，又将宣告结束。而今的水利兴修，多是机械化作业，比起昔日冬修工地上人山人海的劳动场面，显得如此单调而又了无生机。

生活在江南水乡，因江、河、湖、汊纵横，水网密布，享受着肥美鱼虾的丰厚馈赠，同时，也饱受了洪水肆虐的威胁。为拒水患之忧，勤劳、纯朴的农家儿女，收割罢田里的庄稼后，在东逝的长江沿岸，内湖之滨，修筑堤坝、围堰拦水、疏浚沟渠……于是，水利冬修会战，重又走进农民兄弟的生活，成为一个时期护卫赖以生存家园的固有劳作。