一膛膛噼啪燃烧的灶火，映红了乡村波澜不惊的岁月。

在我的乡下老家，户户都建有泥垒的灶台。砌灶台的土坯砖，与盖房子的厚土砖造法不同。一个是用稠泥放进木框拓出来的，一个是肩拉铁铲端出来的。拓砖用的是两种拓框，一为长方形，一为正方形。先选一块向阳的平坦地，挖回黏性很强的泥土，将浸泡后的稠泥倒进拓框，用泥瓦刀把表面擀平，待晒至半干，再去掉拓框，把土坯翻个身，用瓦刀将贴地的那一面修平，继续晾晒至干透，便可请瓦匠前来垒灶了。拓出的长方形砖用来砌灶台，正方形砖用来立烟囱管。

新房落成后，首先就要建个灶台，先挖两条地沟用作囤灰池，然后在上面砌出齐腰高的灶台，再在其后壁竖起直达屋顶的烟管。这些即将每日跟旺盛火苗作伴的拓砖，是屋里最温暖的一个存在。

灶台之上，能置放一大一小两口铁锅，外加夹在两锅中间靠近烟囱的一只吊罐。灶洞口，一根细短的火柴棒，急促地擦过乌黑的火柴皮，一道亮光便腾地跳起，蹦出的火苗急切地靠近干燥的稻草，瞬间便吐出无数的火舌，一头钻进灶洞里，将柴火渐渐引燃，耀目的火苗贪婪地舔着锅底和罐锅。一洞灶火喷香了米饭菜肴，捎带煮开了一吊罐的水，也喷香了农家平淡的日子。

乡亲们对柴火的脾性比对自己的孩子还要熟悉。稻糠和花生秧的火软，适宜煮山芋稀饭或绿豆粥，慢性子的火苗与铁锅底若即若离，缠缠绵绵，锅里结实的山芋或钢蹦蹦的绿豆红豆怕软不怕硬，渐渐地软了身子骨，与开花的米儿死缠烂打，慢慢溢出浓稠的微香。油菜秆和豆秸的火苗性子急，“噼噼啪啪”地拍打着锅底，似乎想把锅里的米粒和菜肴顶翻个身。树根的火最硬，只要一点着，就频频伸出长舌，霸道地舔着锅底，誓要把一锅的骨头炖出汤汁来。稻草的火不软也不硬，刚好可以和米粒相偎相依，一个在灶洞里呼唤，一个在铁锅里呼应，隔着薄薄的一层铁，它们有着永远说不完的话语，直到锅里飘出缕缕米香，才恋恋不舍地分开。

灶火也要呼吸，烧着烧着，漏到灶洞下的灰烬越聚越多，灶火开始上气不接下气，只得取来掏灰耙，捅进下灰洞里，将灰烬扒进箩筐中，送到门外的粪池中沤肥。

有时，灶火也会遇到拦路打劫的，上方的烟道发生堵塞，火苗裹着浓烟慌不择路地从灶洞口向外逃逸，呛得烧火者咳嗽不已，眼睛被迷出泪水。浓烟钻满屋里的角角落落，屋内的人呆不住了，架起长梯，爬上屋顶，在长麻绳的一端拴上一块砖头，再绑上一捆稻草从烟囱口放下去，一直放到烟囱底部，再缓缓向上提，如此反复几次，烟囱壁的积灰便纷纷落下，烟道旋被打通，灶膛里的火又旺了起来。

灶火会笑。将干燥的松毛塞进灶洞里，满灶膛都是“嗤嗤嗤嗤”的偷笑声；将干豆荚塞进灶洞里，满灶膛都是“扑哧扑哧”的朗笑声；将八成干的细树枝塞进灶洞，灶膛里会不时爆发出“嘭嘭嘭嘭”的尖笑声。在笑声中，仿佛能听到风吹松针的沙沙声，豆荚在秋风中的摇铃声，还有那树木抽枝发芽的清脆声响。

灶火也会哭，把半湿的稻壳撒进灶洞，一股股黑烟慢慢淤积，灶膛内漆黑一片，终于憋不住内心的苦闷，只听“砰”的一声大哭，随即窜出的巨大火舌，差点燎焦了添火者额前的刘海。

喷香的灶火，映红了家的脸庞，氤氲出岁月的温馨。

无论身处何方，只要心怀那一团灶火，就能寻找到回家的路，找到乡村岁月里的那份乡愁。