临近年关，一年一度的水利冬修，又将宣告结束。而今的水利兴修，多是机械化作业，比起昔日冬修工地上人山人海的劳动场面，显得如此单调而又了无生机。

生活在江南水乡，因江、河、湖、汊纵横，水网密布，享受着肥美鱼虾的丰厚馈赠，同时，也饱受了洪水肆虐的威胁。为拒水患之忧，勤劳、纯朴的农家儿女，收割罢田里的庄稼后，在东逝的长江沿岸，内湖之滨，修筑堤坝、围堰拦水、疏浚沟渠……于是，水利冬修会战，重又走进农民兄弟的生活，成为一个时期护卫赖以生存家园的固有劳作。

打小，有关百年不遇的水灾的最深刻记忆，当数村里老人们常常念叨的1954年那场大水。那时，沿江同马大堤还很低矮，远不如今天修筑得坚固，洪水似猛兽，时常面露狰狞，咆哮着撕开长江大堤和内湖堤防，使水乡沦为泽国。

大灾过后，村里的长者告诫后生们水火无情时，总是指着村前的一方土台说，这儿就是洪水淹过的水线，山丘之侧低洼的庄户人家无一幸免。

水灾频仍，百姓苦不堪言。水乡的人们痛定思痛，以1954年水位重新布防，成了水利兴修的追赶目标。

冬修有内外之分。大江大河堤防修筑，并非一日之功，也非举一村一乡之力可为之。奔腾不息的长江，仅安徽一段，就有着八百里皖江之说。修筑两岸浩大的堤防工程，往往要跨区动员众多身体强壮的民众，在划定的区段内，挑土强基，一干往往就是整整一个冬季。内修则以内湖堰坝升高，护坡培土，疏浚沟渠为主，参与冬修的多是留守照顾老人、孩子的中青年妇女，或是退出主劳力的男子。内修大多与耕种的土地有着边界联系，动员的是同耕一个圩区，或同用一个支流防洪灌溉的民工。内修一般是早出晚归，清晨踏着白花花的冰霜出发，干到太阳西下了，重又赶回家来，兼顾照应一家老小。

男主外，女主内，内外兼修，个中艰辛，不堪回首。那时我尚小，与小我一岁的堂弟曾因无人照看，常常被母亲和婶婶们用畚箕挑到冬修工地，找个避风向阳的地方，一待就是一天。天寒地冻，小嘴冻得乌紫，第二天照常从暖被窝里拽起来带上工地。大人无奈，孩子无辜，可冬修的堤坝，仍有挑不完的土方，家园的守卫，仍需付出坚韧的毅力。

17岁那年，因父亲过了主劳力的年龄杠，大姐二姐先后出嫁，从此，家家户户出工出力外修的重任，落在了年纪尚轻的我身上。担着畚箕，挑上稻草，带上棉被、咸菜罐和米袋子，我跟随邻里乡亲一道，徒步去往长江同马大堤参加冬修，晚上住在离同马大堤不远处的老乡家里。同来的乡亲们见我身形瘦弱，照顾我每天上下午上半晌工，留下两个半晌时间，准备二十余人的三餐伙食和开水供应。

冬日里，长江沿岸铺上了一层厚厚的冰霜，早起的民工们穿着单薄的黄胶鞋，脚踩冰碴儿，汇入川流不息的劳动大军中。终日肩负百余斤重的担子，一个来回就得走上一两公里的路程，步伐还得保持与长长队伍协调一致，既慢不得，也快不得，慢了会拖整个队伍的后腿，快了又会踩前者的脚跟。

在最初的几日里，脚板打起血泡、肩膀磨出血印，已是稀松见惯的事儿。奇怪的是，熬过适应期后，前几日还像灌了铅似的双脚，渐渐变得沉稳有力。也有不少与我年纪相仿的年轻人，经受不住重压与成天奔波之苦，几日下来，一瘸一拐地从冬修的工地上退出，消失在次日依旧早起的冬修大军中。

也许，人生每向前迈出坚实的一步，都离不开雨雪风霜的磨砺；好钢之所以用于刀刃，那是因为千锤百炼后，成就了不可多得的稀缺资源。

冬修分给的土方任务，队里派出的劳动力多了，冬修工程进展自然就快；派出劳动力少的，只有拉长工期，或冒着风雪赶工期，待到工程通过收尾验收，已是逼近年关了。

有了第一年经验后，加之又长了一岁，次年的长江堤坝冬修，邻里乡亲给予我的半晌关爱，便主动让给了更需要照顾的人。人生从此迈入18岁的门槛，不折不扣地担负起了冬修的重任，一条弯弯的扁担，伴我踏破冬日的晨雾，迎来初升的太阳，送走日落黄昏，赶在三九腊月天，年味正浓时，在亲人的牵挂与期盼中结束整个冬修。

后来，有人曾回顾这段历史时说，保一方安澜的皖江同马大堤是几代人吃着腌菜筑就的，她抵御了1998年长江有记载史上的最大洪水。多少年过去了，每当我驱车行驶在宽阔的大堤上时，心中的自豪感油然而生。我也曾想方设法寻找当年冬修时留我住宿的老房东，可惜时过境迁，再也无从查找，我只有在心底祝福他们平安幸福。