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■ 张大鹏

皖西是以有雄浑隽秀的大别山而著称的。

“屏障东南水陆通，六安不与别州同。山环英霍

千重秀，地控江淮四面雄”，这首清代人咏六安

的诗，尽说了大别山的地理特征。大别山襟江

带淮，西接桐柏山，莽莽逶迤东来，千里横亘南

北。但你走进大别山中，发现她的山山岭岭不

是很高，相对高度六七百米为多，奇峰峻岭也难

见。山形多为椭圆形，当地人称为馒头山形，似

乎不咋看得上眼，但层峦叠嶂，一山又一山，整

体上又气势非凡。黄山的天都、莲花二峰，奇秀

挺拔，每攀一步，有步步惊心的接天之感，而大

别山的最高峰白马尖，一路爬上去，绝无奇险，

笃实上行而令人神往。皖南的山如少年的倩

女俊男，风貌神秀，而大别山则更像一个内蕴

深 厚 的 中 年 人 ，平 凡 中 有 奇 秀 ，淡 定 中 见 情

怀。从山名而言，大别山一些山峰的名字也多

土味，什么猪头尖、道士尖、马鬃岭、白马尖等，

多以凡物称名。

但 大 别 山 的 丰 富 多 彩 不 亚 于 任 何 美 山 美

地。马鬃岭的苍茫，杜鹃岭的烂漫，大峡谷的深

幽，天堂寨的原始都会让你一见而深情。春天

你进山，一路山樱烂漫，映山红遍，空气里散发

出一股淡淡的草木与野花混杂的幽香。夏天进

山，草木葳蕤，凉风徐来，山鸟和鸣，野鸡等不时

在林间乱石草中掠过，山溪叮咚与蝉声虫鸣交

响。秋天则满山绚烂，七彩纷呈，银杏金黄抢

眼，乌桕红得心颤。到了冬天，大雪一飘，白皑

皑一片，山河静穆。这时坐在农家，不去管它火

盆松枝爆烈轻响，只管方桌上几人围坐，就着两

个小火炉你来我往喝酒闲话。

有山必有水，淠河、史河出大别山北麓，向

北入淮，杭埠河出大别山东麓，流巢湖而入江。

淠史杭三条河流中，最大的河流当属淠河，古称

淠水。淠水又由东淠河、西淠河两条河流相融

而成，西淠水发源于金寨的大山中，东淠水则出

于霍山境内的群岭间，二水在苏家埠两河口相

汇，泱泱北去入淮。

大别山中千溪万泉汇成淠水，淠水也成了

皖西的母亲河。古时，淠水在苏家埠之上，只能

通筏，苏家埠之下，则水深行船。几十年前，站

在淠水之岸，向上望，隐隐青山间，竹筏联排而

来，所载大别山之原木、茶叶、茧丝、桐油、木耳、

野味等各类山货；向下望，各类行船绵延不绝，

大别山中所需之食盐、大米、绸缎、烟草、铁器、

洋油各类生活生产物资在此上岸，经万千山道

入山。苏家埠，因码头而成名天下，茶肆会馆店

铺林立，少年名旦须生歌行盈市，日夜人声鼎

沸，号称“小南京”。

1958 年，淠史杭工程开工，在苏家埠的两河

口开建拦河坝，开挖淠干新河，沿等高线走江淮

分水岭的山岗，将淠水送到了合肥、滁州等地。

从 1958 年开建，到 1972 年淠史杭工程基本建成，

10 多年的时间，数百万皖西人民用铁锹和箩筐，

手挖出这条著名的水利工程，其艰难困苦与生

生不息的奋斗精神，今日想起，也肃然起敬。

在 我 儿 时 的 记 忆 中 ，淠 水 永 远 是 清 凉 凉

的。炎炎夏日的中午，牛会挣扎着缰绳往蓄满

淠河水的塘里钻，只将鼻子和一对牛角露在水

面上。小伙伴们不敢下塘的，也在流着淠水的

小沟渠里浸着身子，只露个眼睛与牛眼对望。

夏天的晚上，村里的男人们在这清凉凉的沟渠

里 泡 上 一 泡 ，洗 净 一 天 的 劳 累 与 酷 热 。 2006

年，我到六安工作后，第一个要去看看的地点

就是两河口的横排头。看在巨大闸门下汤汤

淠水顺淠干北去，儿时关于淠水的各种记忆涌

向心头。

淠水之于我也是温馨所在。少年时代，农

家生活困难，但凡淠水所灌之田，皆盛产泥鳅、

黄鳝、米虾和田螺。我们春天钓泥鳅、装黄鳝，

夏天网米虾、捡田螺，不仅改善了家中生活，也

体验到大自然中的无限乐趣。我最早的记忆，

就是在夏天的夜晚，等月亮挂上天空，我跟在母

亲的身后，手提小竹篮去水塘里网虾，半条塘埂

走下来，便能网上一竹篮子的米虾。母亲说，有

淠河水的地方虾肥。

在六安工作 16 个年头中，我见证过淠水上

游的黄尾河、姚河、漫水河、清水河、青龙河、宋

家河、东西溪河等大大小小的山间清流，也行走

过淠河下游的马头集、淠东、新安、顺河、花园等

两岸平阔的地带。雨雪霏霏，也或艳阳高照，不

论小河淌水，还是大河弯弯，淠水总给我一种亲

切的力量。淠水，就是我的生命之河。

十六年行走于皖西大地，她的山山水水、风

俗民情、各色人等，回想起来，似清晰而又糊糊

的一大片。正如满墙的各色照片，远看是色彩

斑斓的一片，细端详方才细节可辨。“我挥一挥

衣袖，不带走一片云彩”，诗人的潇洒，我做不

到。我要摘一片大别山的红叶，掬一捧淠河的

清水，当作纪念。结束在六安的工作之际，写上

这一段文字，算是告别。

皖西的山与水

■ 凌泽泉

一膛膛噼啪燃烧的灶火，映红了乡村波澜不

惊的岁月。

在我的乡下老家，户户都建有泥垒的灶台。

砌灶台的土坯砖，与盖房子的厚土砖造法不同。

一个是用稠泥放进木框拓出来的，一个是肩拉铁

铲端出来的。拓砖用的是两种拓框，一为长方

形，一为正方形。先选一块向阳的平坦地，挖回

黏性很强的泥土，将浸泡后的稠泥倒进拓框，用

泥瓦刀把表面擀平，待晒至半干，再去掉拓框，把

土坯翻个身，用瓦刀将贴地的那一面修平，继续

晾晒至干透，便可请瓦匠前来垒灶了。拓出的长

方形砖用来砌灶台，正方形砖用来立烟囱管。

新房落成后，首先就要建个灶台，先挖两条

地沟用作囤灰池，然后在上面砌出齐腰高的灶

台，再在其后壁竖起直达屋顶的烟管。这些即将

每日跟旺盛火苗作伴的拓砖，是屋里最温暖的一

个存在。

灶台之上，能置放一大一小两口铁锅，外加

夹在两锅中间靠近烟囱的一只吊罐。灶洞口，一

根细短的火柴棒，急促地擦过乌黑的火柴皮，一

道亮光便腾地跳起，蹦出的火苗急切地靠近干燥

的稻草，瞬间便吐出无数的火舌，一头钻进灶洞

里，将柴火渐渐引燃，耀目的火苗贪婪地舔着锅

底和罐锅。一洞灶火喷香了米饭菜肴，捎带煮开

了一吊罐的水，也喷香了农家平淡的日子。

乡亲们对柴火的脾性比对自己的孩子还要

熟悉。稻糠和花生秧的火软，适宜煮山芋稀饭

或 绿 豆 粥 ，慢 性 子 的 火 苗 与 铁 锅 底 若 即 若 离 ，

缠缠绵绵，锅里结实的山芋或钢蹦蹦的绿豆红

豆 怕 软 不 怕 硬 ，渐 渐 地 软 了 身 子 骨 ，与 开 花 的

米儿死缠烂打，慢慢溢出浓稠的微香。油菜秆

和豆秸的火苗性子急，“噼噼啪啪”地拍打着锅

底，似乎想把锅里的米粒和菜肴顶翻个身。树

根的火最硬，只要一点着，就频频伸出长舌，霸

道 地 舔 着 锅 底 ，誓 要 把 一 锅 的 骨 头 炖 出 汤 汁

来。稻草的火不软也不硬，刚好可以和米粒相

偎 相 依 ，一 个 在 灶 洞 里 呼 唤 ，一 个 在 铁 锅 里 呼

应 ，隔 着 薄 薄 的 一 层 铁 ，它 们 有 着 永 远 说 不 完

的 话 语 ，直 到 锅 里 飘 出 缕 缕 米 香 ，才 恋 恋 不 舍

地分开。

灶火也要呼吸，烧着烧着，漏到灶洞下的灰

烬越聚越多，灶火开始上气不接下气，只得取来

掏灰耙，捅进下灰洞里，将灰烬扒进箩筐中，送到

门外的粪池中沤肥。

有时，灶火也会遇到拦路打劫的，上方的烟

道发生堵塞，火苗裹着浓烟慌不择路地从灶洞口

向外逃逸，呛得烧火者咳嗽不已，眼睛被迷出泪

水。浓烟钻满屋里的角角落落，屋内的人呆不住

了，架起长梯，爬上屋顶，在长麻绳的一端拴上一

块砖头，再绑上一捆稻草从烟囱口放下去，一直

放到烟囱底部，再缓缓向上提，如此反复几次，烟

囱壁的积灰便纷纷落下，烟道旋被打通，灶膛里

的火又旺了起来。

灶火会笑。将干燥的松毛塞进灶洞里，满灶

膛都是“嗤嗤嗤嗤”的偷笑声；将干豆荚塞进灶洞

里，满灶膛都是“扑哧扑哧”的朗笑声；将八成干

的细树枝塞进灶洞，灶膛里会不时爆发出“嘭嘭

嘭嘭”的尖笑声。在笑声中，仿佛能听到风吹松

针的沙沙声，豆荚在秋风中的摇铃声，还有那树

木抽枝发芽的清脆声响。

灶火也会哭，把半湿的稻壳撒进灶洞，一股

股黑烟慢慢淤积，灶膛内漆黑一片，终于憋不住

内心的苦闷，只听“砰”的一声大哭，随即窜出的

巨大火舌，差点燎焦了添火者额前的刘海。

喷香的灶火，映红了家的脸庞，氤氲出岁月

的温馨。

无论身处何方，只要心怀那一团灶火，就能

寻找到回家的路，找到乡村岁月里的那份乡愁。

灶火喷香

■ 胡晓延

临近年关，一年一度的水利冬修，又将宣

告结束。而今的水利兴修，多是机械化作业，

比起昔日冬修工地上人山人海的劳动场面，显

得如此单调而又了无生机。

生活在江南水乡，因江、河、湖、汊纵横，水

网密布，享受着肥美鱼虾的丰厚馈赠，同时，也

饱受了洪水肆虐的威胁。为拒水患之忧，勤

劳、纯朴的农家儿女，收割罢田里的庄稼后，在

东逝的长江沿岸，内湖之滨，修筑堤坝、围堰拦

水、疏浚沟渠……于是，水利冬修会战，重又走

进农民兄弟的生活，成为一个时期护卫赖以生

存家园的固有劳作。

打小，有关百年不遇的水灾的最深刻记

忆，当数村里老人们常常念叨的 1954 年那场

大水。那时，沿江同马大堤还很低矮，远不如

今 天 修 筑 得 坚 固 ，洪 水 似 猛 兽 ，时 常 面 露 狰

狞，咆哮着撕开长江大堤和内湖堤防，使水乡

沦为泽国。

大灾过后，村里的长者告诫后生们水火无

情时，总是指着村前的一方土台说，这儿就是

洪水淹过的水线，山丘之侧低洼的庄户人家无

一幸免。

水灾频仍，百姓苦不堪言。水乡的人们痛

定思痛，以 1954 年水位重新布防，成了水利兴

修的追赶目标。

冬修有内外之分。大江大河堤防修筑，并

非一日之功，也非举一村一乡之力可为之。奔

腾不息的长江，仅安徽一段，就有着八百里皖

江之说。修筑两岸浩大的堤防工程，往往要跨

区动员众多身体强壮的民众，在划定的区段

内，挑土强基，一干往往就是整整一个冬季。

内修则以内湖堰坝升高，护坡培土，疏浚沟渠

为主，参与冬修的多是留守照顾老人、孩子的

中青年妇女，或是退出主劳力的男子。内修大

多与耕种的土地有着边界联系，动员的是同耕

一个圩区，或同用一个支流防洪灌溉的民工。

内修一般是早出晚归，清晨踏着白花花的冰霜

出发，干到太阳西下了，重又赶回家来，兼顾照

应一家老小。

男主外，女主内，内外兼修，个中艰辛，不

堪回首。那时我尚小，与小我一岁的堂弟曾因

无人照看，常常被母亲和婶婶们用畚箕挑到冬

修 工 地 ，找 个 避 风 向 阳 的 地 方 ，一 待 就 是 一

天。天寒地冻，小嘴冻得乌紫，第二天照常从

暖被窝里拽起来带上工地。大人无奈，孩子无

辜，可冬修的堤坝，仍有挑不完的土方，家园的

守卫，仍需付出坚韧的毅力。

17 岁那年，因父亲过了主劳力的年龄杠，

大姐二姐先后出嫁，从此，家家户户出工出力

外修的重任，落在了年纪尚轻的我身上。担着

畚箕，挑上稻草，带上棉被、咸菜罐和米袋子，

我跟随邻里乡亲一道，徒步去往长江同马大堤

参加冬修，晚上住在离同马大堤不远处的老乡

家里。同来的乡亲们见我身形瘦弱，照顾我每

天上下午上半晌工，留下两个半晌时间，准备

二十余人的三餐伙食和开水供应。

冬日里，长江沿岸铺上了一层厚厚的冰

霜，早起的民工们穿着单薄的黄胶鞋，脚踩冰

碴儿，汇入川流不息的劳动大军中。终日肩负

百余斤重的担子，一个来回就得走上一两公里

的路程，步伐还得保持与长长队伍协调一致，

既慢不得，也快不得，慢了会拖整个队伍的后

腿，快了又会踩前者的脚跟。

在最初的几日里，脚板打起血泡、肩膀磨

出血印，已是稀松见惯的事儿。奇怪的是，熬

过适应期后，前几日还像灌了铅似的双脚，渐

渐变得沉稳有力。也有不少与我年纪相仿的

年轻人，经受不住重压与成天奔波之苦，几日

下来，一瘸一拐地从冬修的工地上退出，消失

在次日依旧早起的冬修大军中。

也许，人生每向前迈出坚实的一步，都离

不开雨雪风霜的磨砺；好钢之所以用于刀刃，

那是因为千锤百炼后，成就了不可多得的稀缺

资源。

冬修分给的土方任务，队里派出的劳动力

多了，冬修工程进展自然就快；派出劳动力少

的，只有拉长工期，或冒着风雪赶工期，待到工

程通过收尾验收，已是逼近年关了。

有了第一年经验后，加之又长了一岁，次

年的长江堤坝冬修，邻里乡亲给予我的半晌关

爱，便主动让给了更需要照顾的人。人生从此

迈入 18 岁的门槛，不折不扣地担负起了冬修的

重任，一条弯弯的扁担，伴我踏破冬日的晨雾，

迎来初升的太阳，送走日落黄昏，赶在三九腊

月天，年味正浓时，在亲人的牵挂与期盼中结

束整个冬修。

后来，有人曾回顾这段历史时说，保一方

安澜的皖江同马大堤是几代人吃着腌菜筑就

的，她抵御了 1998 年长江有记载史上的最大洪

水。多少年过去了，每当我驱车行驶在宽阔的

大堤上时，心中的自豪感油然而生。我也曾想

方设法寻找当年冬修时留我住宿的老房东，可

惜时过境迁，再也无从查找，我只有在心底祝

福他们平安幸福。

冬 修

■ 苑广阔

北方叫集，南方叫圩，赶集就是赶圩。年

集，自然就是年圩。

所谓赶年集，不过是一个约定俗成的叫

法，凡是临近过年的集，都叫年集。一旦过了

年，赶集就是赶集，就不能再叫年集了。

年集和平时的集，最大的不同就是人更

多，东西也更多，和过年相关的东西尤其多。

大红的春联、罗门钱，过年烫火锅吃的粉丝、芋

头，猪八宝、牛八宝、各种肉类、海鲜、鸡鸭鹅，

应有尽有。

年集上的商贩们，卖东西喜欢扎堆。这条

街，全都是卖衣服的，五颜六色的衣服一排排

挂过去，一眼望不到头，这是女人和孩子们最

爱去的地方；另一条街，全都是卖鱼的，大桶挨

着小盆，不时有鱼跳出来，在地上左跳右跳。

卖猪肉的摊子一溜儿摆过去，少说也有几十

家，摊主手里的刀，或砍或切，动作娴熟老练。

年集上，不是买的，就是卖的。对每一个

路过自己摊位的人，商贩们都报以热切的目

光，积极地吆喝着自己的年货。乡亲们却矜持

得很，用挑剔的眼光一路看过去，年货丰富，让

人眼花缭乱，货比三家总是没错的。

年集上，条条街都是熙熙攘攘。人虽然拥

挤，一切却又井然有序，往集市里面走这边，往

集市外走的靠那边，大家各行其道，互不干扰。

无论多忙，年集还是要赶一赶的。尤其

是对于那些一年到头都在外打工，只有过年

才顾得上回家的人来说，过年期间所有吃的、

用的，都要重新置办，年集就是置办年货最好

的地方。

赶年集的人有两种。一种目的很明确，

办事有章法，来了就是为了买年货，买好了就

走人，并不过多停留。这种人，来得早，走得

也早。年集一般早上八九点钟开始，他们往

往十点不到，就买齐了各种年货，拎着大包小

包准备回家了。这些连年集都很“赶”的人，

都是十分勤劳的人，惦记着早点赶完集回家

继续忙年。

还有一种，说是买年货，其实更是为了图

热闹，为了感受那迎接新年的喜庆氛围。尤其

是那些务工返乡的年轻人，三五成群、两两成

对，从集东头走到集西头，再从集北边逛到集

南边，一手拿着糖葫芦，边走边吃，一边还咬着

一块红薯干，透心的甜。

赶年集，一定会遇到许久未见的老友，这

是他们所期盼的。幸运地遇到了，就嘻嘻哈哈

聊上半天，然后结伴而行。

年集就像一个巨大的磁石，在新年的欢乐

中，把四面八方的人吸引过来。买的买，卖的

卖，今天这个集割上几斤肉，明天那个年集再

买上几只鸡，慢慢来，不着急，反正图的就是热

闹喜庆。

赶年集

古镇年味 李晓红 摄

扫
码
阅
读

更
多
内
容

■ 忠 锐

一笔一画是方块字

一个方块字就是

一首打磨千年的诗

哪怕是简洁的“一”与“人”

意象也如五千年洋流交汇处的活鱼

意蕴也如春风拂过密林唤醒了花枝

在书写、唱念间

勾出我和古人层峦叠嶂般的对话

那些古老典籍，是先祖

用方块字盖起的殿堂

只要翻阅

就踏上朝圣之路

方块字

■ 石泽丰

露珠还没有早起

一根牵牛绳，如期

履行头一天的约定

父亲牵着牛，一前一后

走向那块板结的泥田

月亮看得心痛

沉向西边的天空

山村的清晨

鸟鸣捣碎了寂静

流水扭身柔情

淌进另一块田里

那些犁出的泥鳅

活蹦乱跳

驮起乡间的生态

以一副担当的样子

翻身又进入下一个洞中

清晨


