|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第08版：
“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”这是苏轼对友人董传的评价，用于皖北蒙城的“一人巷”，也恰如其分，没有丝毫违和感。
“一人巷”比邻新民街，也就是批发街。名如其街，街上南来北往的人，也像批发一样，比肩接踵，络绎不绝。“一人巷”仿佛是批发街按下暂停键，抑或发了一下呆，朝旁边人家一转身，隐于幽巷之中，在喧闹中呈现出静谧的一面，颇有几分大隐于市的韵致。
十四岁读《老子》，如今快四十四岁了，时间过去三十年。三十年前读《老子》不敢说懂，三十年后读《老子》还是不敢说懂。懂就是不懂，不懂或许懂了，好歹明白些道理，譬如上善若水，祸福相依，柔能制刚，譬如大巧若拙，功成身退，和光同尘，此外还有厚德、不争、无为……
关正银是1978年小岗村十八个大包干带头人之一关友申的儿子。
十二岁是记事的年龄。关正银清清楚楚记下了这场“风暴”所经历的惊心动魄和恐惧、兴奋、期盼、喜悦的过程。父亲的红手印如同搏动的心跳，关正银看在眼里，牢牢揣在心里。
关正银告诉我，他六岁时就在村子里放两头牛，和小岗的土地贴得近近的，之后上小学、读初中，初中毕业就回村干农活。现在的小岗人，分工不同了，派生出许多新职业，一产、二产、三产，都在小岗的大地上生根，真正的农人反而少了，农人也不是传统意义上的农人了。但关正银说自己是农人，带着十分骄傲的语气，诚挚而又信心满满。
日子是一块老怀表，走得慢，走得沉，却从不曾停歇。
我的老怀表是祖父留下的，黄铜外壳已有些发黑，表面玻璃也裂了一道纹，但时针、分针依旧不慌不忙地走着。祖父在世时，每日晨起，必要从枕下摸出这块表来，对着窗外的亮光眯眼瞧上一阵，然后才穿衣下床。如今祖父作古多年，这表便传到了我手里，躺在抽屉深处，偶尔取出，擦擦灰尘，上上发条，听它“滴答、滴答”地响。
黄山副刊
2025年5月16日 星期五
责编/王慧慧 版式/王艺林 投稿邮箱：ahrbhsfk@126.com
