日子是一块老怀表，走得慢，走得沉，却从不曾停歇。

我的老怀表是祖父留下的，黄铜外壳已有些发黑，表面玻璃也裂了一道纹，但时针、分针依旧不慌不忙地走着。祖父在世时，每日晨起，必要从枕下摸出这块表来，对着窗外的亮光眯眼瞧上一阵，然后才穿衣下床。如今祖父作古多年，这表便传到了我手里，躺在抽屉深处，偶尔取出，擦擦灰尘，上上发条，听它“滴答、滴答”地响。

记得小时候，祖父常将我抱在膝上，掏出怀表教我认时间。那时觉得，表盘上的罗马数字神秘得很，两根指针会自己走动更是稀奇。祖父的手指粗短，布满老茧，却轻轻一掀就能将表盖打开。他常说：“这表跟了我三十年，比你还听话。”我不服，偏要扭动身子，从他膝上溜下去，惹得他哈哈大笑。

后来我长大了些，祖父老了。他的眼睛渐渐看不清表盘上的数字，便常要我读给他听。“几点了？”这问题一日要问上七八遍。我若不耐烦，他便默默将表收回兜里，半晌不说话。现在想来，真是懊悔。人老了，大约都是靠这些细碎的仪式来确认自己还活着，确认时间仍在流动，而我竟连这点耐心都不肯给予。祖父走的那天，这块表就放在他枕边。凌晨三点多，我盯着表盘，那时针、分针恰好形成一个直角。

这些年，我辗转多地，带在身边的物件丢的丢、换的换，唯有这老怀表始终跟随。它见过我求职时的忐忑，新婚时的欢喜，也默默躺在我失眠的夜里，听着我翻来覆去的动静。它的“滴答”声似乎越来越轻了，像是一位老人渐渐微弱地呼吸。表走得也不准了，有时快些，有时慢些，但总归是在走着的。我想日子何尝不是如此？快慢由不得人，却从未停过。

前些日子，儿子忽然对这表产生了兴趣。六岁的孩子，正是对什么都好奇的年纪。他问我：“爸爸，这是什么？”我告诉他，这是时间的容器。他当然不懂，只是缠着我教他认表盘上的数字。我看着他毛茸茸的小脑袋，忽然想起祖父。原来日子就是这样轮回的，老怀表传到我手里，我又要传下去。

昨天起床，发现表停了，我上了发条，它又走了起来。窗外的阳光斜斜地照在表盘上，那些罗马数字闪着微光。我忽然明白，日子就是这样一块老怀表，旧了，慢了，但只要你愿意，它总会继续走下去。

而我们要做的，不过是记得时常给它上上发条罢了。