|
|
|
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
|---|
第04版：
我与合肥，曾经很“远”。
1994年11月，安徽日报社举办全省特约通讯员培训班。早上7点，在南陵汽车站挤上一辆老旧的长途班车，发动机发出老牛般的哼哼，向着合肥出发了。两小时后，车到芜湖江边，不巧轮渡刚刚离岸，只得下车，眼巴巴望着茫茫江水，等待下一班轮渡。过了轮渡，汽车在坑洼不平的公路上继续哼哼颠簸。昏昏欲睡间，一座大山横在了面前。这就是司机们谈之心忌的太湖山。太湖山海拔450米，没有隧道，陡峭的盘山公路是唯一的选项。汽车蜗牛一样，抖抖喘喘，爬到一半，干脆趴窝不走了。乘客们按照司机的要求，除老弱病残，全部下车，减轻负载。又在司机的指挥下，在车的两侧用手推，用肩撑，费尽气力，犟牛一样的汽车，才哼哼唧唧爬上山顶。下得山来，一只轮胎又漏气瘪掉……折腾到下午3点多，终于到了位于金寨路206号的日报社。晚上在房间，与来自黄山歙县的张军说起“艰难的行程”，谁知他不以为然：“你这算什么，我是花两天时间才赶来的。昨天，从歙县到黄山，住了一晚，今天一大早，又赶到屯溪机场等飞机……”听着张军口中的“奇闻”，我想，同为一省，我们这些县区，到合肥这么不易，反过来，合肥到我们这些县区，不也是这样不易吗？我们与合肥的距离，合肥与我们的距离，好远啊！
过往与现在，历史与未来，无数个时代的季风交汇在一起，于漫漫黄沙揭亘古春秋，于广袤九州洒赤诚丹心。而今，可爱的中国，一片新天地。这金秋十月的家国情怀，与其说是心灵感触，不如说是我们的生命在自觉传承“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的心忧家国、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的浩然正气和“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的不悔执着。乾坤浩荡流转，家国一体兴衰。我们与国家民族休戚与共，踏上逐梦的征途。
每年的国庆节，看到单位和沿街的店铺门口鲜艳的国旗在飘扬，我就会想起上世纪八十年代在乡下从教时那次国庆节升旗。
1985年，我刚到村小学任教不久，就迎来了国庆节。我向校长建议举行一个升国旗仪式，从小培养孩子们爱国情怀。
校长说：“咱这地方小，从来没有举行过这样的活动，再说也没有国旗啊！”
车少，树高，叶密。G237国道进入祁门，山的脾气大，河的性格野，天空狭窄了，公路和铁路拉长着身段挤到一块。一大片朝阳在西边山坡喧哗，背阴的地方还是黎明般静悄悄。夏日争抢阳光绿成海的树林，有了五颜六色的边界，杂而不乱。“水杉公路”两侧，赭黄橘红的挺拔水杉格外引人注目，沿国道尽情宣泄秋的高潮。秋叶和阳光，拍打车窗，我看见一队人马朝林间青石板古道走去。开朗的溪水变得低吟浅唱，缓缓流淌。一列绿皮火车，嚷嚷着钻出隧道，贴着农田慢慢驶向祁门。
打开老家的监控，看见母亲正对着摄像头发呆。她不懂，为何摄像头里有时有人，有时没人，为何对她一会嘘寒问暖，一会又爱搭不理。
埊埊叫一声奶奶，母亲回了魂，翻箱倒柜拿东西，给她看，让她回来吃。末了问：“国庆节回来，玉米管掰了，我带你找香泡泡吃。”
埊埊转头看我？我点点头。她还不谙世事，看不穿老人的把戏。母亲哪是喊她回家，分明是喊我！也绝非回家找“香泡泡”吃，而是掰玉米。母亲越老越像小孩，庄稼成熟了，总要在我面前炫耀一番。我们的国庆节，正是她的丰收节，她哪肯放过这个机会。
黄 山
2024年10月6日 星期日
责编/王慧慧 版式/王艺林
