三月的雨总在夜里来。清晨推开楼门，石阶缝里钻出的青苔浸得发亮，山脚下的樱花已经炸开半树。去年冬雪来得早，花苞刚鼓出些粉色就被冻住，开春后整树只缀着零星几朵，倒让山后的海棠占了先。那时老张天天往山上跑，背着喷雾器给树干涂石灰，说是能逼出寒气。树身被涂得雪白，在枯黄的草丛里站着。

护林员老张说这山上有七十三棵老樱树。他蹲在石桌旁卷烟，烟丝里混着些樱花瓣。去年樱花季他给每棵树系了红绳，红绳上还坠着小竹牌，用炭笔写着开花的日子。他说这样能记清哪棵结的果甜。我沿花径数过三次，每次都数出七十二棵。最后一次数到山腰，发现那棵最粗的八重樱被紫藤缠住，树身藏在紫色花串里，倒像紫藤开出了粉色花。老张说这树有五十年了，年轻时见过它被雷劈断半棵，第二年照样开花，只是花瓣总比别的树少些尖。

樱花落得急。前一日还满枝堆雪，一场夜雨过后，亭台石凳上就积起半指厚的花瓣。有穿校服的孩子蹲在树下捡花，将指甲盖大小的花瓣装进玻璃瓶，说要泡进酸奶里。老张见了只是笑，从怀里摸出个铁皮盒，里面装着晒干的樱花。“这个才管用。”他往我手心里倒了些，花瓣干硬得像碎纸片，凑近闻却有股清苦的香。他年轻时在树下埋过樱花酒，坛子封了三年，开坛时酒气混着花香漫出半座山，后来再酿，总差些意思。“那年的雨好，”他敲着烟杆，“花瓣落进坛子里，都带着山风的劲儿。”

山腰的早樱谢了，山脚的晚樱正开得热闹。穿旗袍的老太太举着油纸伞拍照，伞沿垂落的流苏扫过樱树枝，惊起几只蜜蜂。卖棉花糖的老汉推着车穿过花树，粉色糖丝在风里晃悠，倒比樱花更像云霞。他车把上绑着个搪瓷缸，里面插着几枝断落的樱花，说是给买糖的孩子当礼物。一对新人曾在这里拍婚纱照，新娘的头纱挂在树杈上，被风吹得猎猎作响，倒成了整座山最醒目的装饰。后来那对新人每到花开都来爬山，带着个扎羊角辫的小姑娘，教她认哪棵是“头纱树”。

樱果熟时没人摘，青绿色的小果子挂在叶间，被鸟啄得坑坑洼洼。熟透的果子落在草丛里，烂成紫红色的泥，倒让来年的草长得格外茂盛。有次我见老张蹲在树底下，把落在石缝里的樱果捡起来，埋进树根周围的土里，说这样树能长得更壮实些。“树也念旧，”他用手扒拉着土，“自己的果子自己养着，比啥肥料都管用。”他袖口沾泥，指甲缝里嵌着樱果的紫汁。

秋深时樱叶红得像火。山风卷着叶子掠过石阶，发出哗啦哗啦的响。老张说樱花树的性子烈，春天开花要耗尽半年的力气，秋天就得拼命长叶子攒劲。我数过那些红叶，每片叶子的边缘都有锯齿，像要把秋天的阳光都锯成碎片。

昨夜又下了雨。清晨上山时，见老张正用竹竿敲打树枝，抖落的水珠落在他的蓝布衫上，洇出一片深色的痕。他说再过些日子，樱花该打花苞了。我望着那光秃秃的枝丫，忽想起去年落在石桌上的樱花瓣，被雨水泡得发胀。老张把竹竿靠在树旁，从怀里掏出个布包，里面是今年新收的樱花种子。“埋在土里等再开春，”他往我手里塞了一把，“说不定明年就多出一棵来。”种子冰凉坚硬，在掌心硌出细碎的疼，像是握住了整座山的春天。