淠河上已没有了船。这条老区六安的母亲河，因为是省会合肥的水源动脉，再不见船只往来。

长江、淮河的滚滚波涛上，船越来越多，货运量连年创新高。橹声帆影延续千年的旧时代，早已在钢铁客货轮船的长笛声中落了幕。“黄金水道”的发展早已是“轻舟已过万重山”。

然而淠河老船民易文生用灵巧的双手，为大江大河复刻下帆影幢幢、桨声阵阵的历史。一条条缩小的龙骨、一片片微型的船板，细细拼合成近百艘微缩船模，为江淮水运变迁存档，向后人娓娓讲述这些河流上过去的故事。

荣耀·小划子

在六安市金安区东市街道五里墩社区的易文生家里，一间寻常书房，成了易文生20年磨炼手艺的江湖。

墙上一幅手绘的帆船结构图，标注密密麻麻，那是易文生的“航程图”。枣木柄凿子，父亲传下来的；雕刻用的刻刀，女儿送给他的，都是他用得最顺手的工具。矮柜沿墙排开，上面“泊”着大大小小的精细木船。

20年里，易文生做了近百条木质船模。淠河上漂的、淮河上游的、长江上跑的……木船分门别类，造型有别，仿佛是一支浩浩荡荡的船队，向岁月深处回溯行进，藏着人们在江河里操舵、撑篙、划桨、摇橹、升帆、降帆、拉纤的历史记忆。

“淠河弯多水浅，多是短途运输，船小、帆小、吃水浅，因为山水相连，淠河船进山经常需要‘背纤’；淮河水域宽广，运输的多是大宗货物，淮河船吃水深得多，船帆又多又大。”易文生滔滔不绝。

“如今江河里跑的都是铁壳大轮船，还有了新能源船，老船都没了，做船模是为了印证实物，也留下念想。”他摩挲着一艘船模的船舷，声音轻了下来。

易文生从未看过一本船模制作教程，所有技艺都源自童年的耳濡目染——父亲是修船匠，他在船缝里长大。

打造一艘木质船模，工序与制作真船一般无二。易文生不需要图纸，船的每一块木板、每一道榫卯，都活生生地长在了记忆里。

“木直中绳，輮以为轮。”古法里蕴含门道。先将木料浸得透湿，再寻一只大桶烘热桶壁，把濡湿的木料牢牢捆缚其上，待木料在温热与束缚中慢慢烘干、软化、弯折，便成就了船模的龙骨与船壳。

家中偶有孙辈来玩，总爱凑到易文生的桌前，看他摆弄这些木料和工具，缠着他叽叽喳喳地追问船模的工艺。

令人眼花缭乱的船模中，藏着一艘特别的船。半个巴掌大，无帆无漆，木色沉暗，固定船身的大头针早已锈蚀。

这是易文生做成的第一艘船模，原型是一艘淮河摆渡船。

“我家祖籍河南。”易文生声调沉缓地回忆。他祖上在淮河跑运输，清末乱世间遇土匪劫掠，家人一路逃到蚌埠，靠水重生。

1938年，日军轰炸蚌埠。“家里赖以为生的船被炸了。父亲搞了艘小划子，在淮河上摆渡为生，就是这种船。”易文生举起手中的船模。

长不过1丈，宽不过3尺，不见帆影，这是淮河岸边旧时常见的小船。只凭一支桨、一根篙，船民载着往来的行人、堆着待运的货物，辛苦度日。易文生就出生在这毫不起眼的小划子上。

“使船跑马三分命”。停在港口随时会被伪军、国民党抓壮丁，行在河上，正如歌谣所唱：“夏季里，浪涛天，晃晃荡荡像危卵；冬季里，天严寒，大块冻冰撞破船；这些难都不算，船小客少难挣钱……”

船民们无不期盼着一个新时代的到来。

1949年1月，淮海战役硝烟刚散，解放军兵临蚌埠。解放前夜，河上的桥已毁，对岸传来呼唤，请船民协助渡江。

“我爸说，那一晚，蚌埠城下乌泱泱都是划子，没人睡得着，之前因为有人违抗国民党命令渡河，直接被枪杀在河上，大家都不敢动。”易文生的父亲后来告诉他，下半夜，终于有热血汉子冲了出去，船民们一拥而上过河接应解放军战士。

“船小，一趟坐六七个人。我爹来回划了十几趟，直到天亮。”蚌埠和平解放，但船民们冒险摆渡的身影，永远刻进了家族记忆。

奉献·普艄子

易文生做的船模中，最引人瞩目的当属一艘小臂长的木帆船，船身中央竖着一高一矮两根桅杆，船帆卷起，船锚轻搭在船头，两舷架着船橹。大小两间船舱安在船尾，打开船舱顶棚，帆船内部结构一应俱全。

船民管这船叫“普艄子”。

“这是淮河上船民用得最多的船，方方正正，四平八稳，从船头往后看，船身越来越高，很排场！船有帆有桨，用途广。”易文生说起来如数家珍。

父亲买回一条“普艄子”，1952年带着全家，沿淮入淠，在大别山脚下拴住了缆绳，那时易文生刚刚5岁。

淠河是淮河南岸最大支流，东西两河于两河口汇聚，经苏家埠、六安城关、木厂、马头集，在正阳关流入淮河。那时节，正阳关、苏埠、龙舒，帆樯如林，淠河的浪涛上有2100多艘木帆船在穿梭。

“世上有三苦，使船、打渔、磨豆腐。这是父亲常挂在嘴边的话。”易文生说，普艄子八九米长，居住空间也就几平方米。一家子7口人，春夏秋冬挤在前舱，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。“大家睡觉都得挺着，太小了，翻不了身！谁家娶了媳妇，小两口要避开人，只能睡后舱小厨房喽。”

以船为家，肉食稀罕，吃新鲜蔬菜也是奢望。头顿吃些鲜的，剩下的全得摁进盐缸——不变质的咸菜，才熬得住水上的漫漫光阴。

日子虽苦，但易文生回忆起来豪情万丈。

1952年初春，易家的普艄子载着满满的菜籽，从寿县运往蚌埠，那是支援抗美援朝战场的物资。“船开到霍邱，春汛的河水翻涌着涨起来，淮河边又遭了灾，我们的船被紧急征调，转头去转移难民。”易文生回忆。

5岁的易文生被父亲粗粝的手塞进了船舱，舱外昏天暗地的风雨中，巨浪拍打着船舷，船身像一片无根的柳叶在浊流里摇晃。易文生从舱门里往外看，每一个浪都像要吼叫着把船拉到水下，但父亲稳稳掌着舵，在风浪中镇定如山。那个身影，成了易文生生命记忆里第一个英雄形象。

“父亲在河上讨了一辈子生活，他竟然不会游泳。问他为啥不怕？他说大风大浪早习惯了。那时候讲究为新社会作贡献，也顾不上怕。”易文生说。

淠河不宁，六安不安。佛子岭、响洪甸、磨子潭、白莲崖水库等陆续建起来了，将千百年来狂放不羁的洪水，拦蓄在大别山的怀抱中。1958年，横排头工地挖开了第一锹土，1972年底，淠史杭主体工程建成，灌溉了744万亩田地。易文生家的“普艄子”，随船队运砂石进山支援修建淠史杭工程；运物资原料支持六安大办工厂；粮食、黄沙、山货运出去，煤炭、食盐送进来……

老易爱人周忠英家也是船民，她回忆道，“冬天水枯，船常搁浅。我们‘铁娘子’也要跳到河里推船。”冬天水冷得像刀子刮，周忠英的膝盖因此落下病根，如今每到寒冬都要裹上厚厚的护膝。

也就在那个年代，六安地区的水路交通发展达到了巅峰。20世纪70年代，小铁轮开始出现在了淠河上。“一艘小铁船，屁股后面能拉十几条木船，有了铁船牵引，船民要轻松不少。”易文生说。到了20世纪80年代，全市拥有船舶3300余艘，年均完成货物运输量近120万吨。

未来·新船模

1960年，13岁的易文生离开摇晃的船，踏进小学门槛，“那时船民有几个识字的？亏得读了三年书，1965年参加工作，分到航运公司，成了家里第一个在岸上扎根的人。”

1979年，易文生的父母也离船上岸定居，伴随着一家子在淮河、淠河上摇摇晃晃几十年的“普艄子”，终于离开了易家人的视线。

上世纪九十年代，作为水源保护地，淠河主城区段和湖库区不再通航。最后一批船民上了岸。

但那一艘艘船，还在易文生心中晃悠悠地飘着。

一儿一女都成了医生，忙碌之余，少有闲暇听父亲讲那些河上的故事。“都不开船了，忘本喽。”他笑着打趣。

这几年易文生一有机会就会去响洪甸、佛子岭等水库上坐游船，感觉干净宽敞，又稳又快。“以前咱们船上唱的是‘拉纤拉到日头落，一碗粗粮拌盐末’‘帆影映着水库坝，运粮运料建新家’，现在导游唱的是‘游船驶过茶香谷，茶香果甜润沃土’。”

时代的水脉依然在奔涌。“十四五”期间，淮河干流（六安段）航道整治。5年间，六安港口吞吐量近1900万吨，年均增长约7.6%，5座旅游码头、50艘客运船舶，承载着112万人次的出行需求。长江内河航运量年年高居世界第一。江淮运河通航，开启了安徽水运新纪元。大潜山干渠（淠河总干渠）复航研究也已展开，因水而兴的六安，正酝酿着与船的新缘分。

易文生心里，还泊着两个愿望。“一是想多看几艘长江、黄河上的老船，水不同，船就不同，我想把它们原样‘请’回来。”

另一个愿望也是沉甸甸的：“办个船模展，请淮河、淠河上还在世的老哥们来看看，给我的船挑挑错。”

在他心里，这些木船模，不是工艺品，是活着的史书，“得把它们好好地、准准地留给后人。让他们知道，老一辈是怎么在水上，一桨一橹地把小家的日子划出来的，怎么竭尽全力，帮着把这个国家一砖一瓦建设起来的。”