■ 本报记者 王展 施露

编者按

白大褂是他们的“战袍”，听诊器是诊断的“利器”，手术刀是攻坚的“利刃”…… 其实，在每一场与病魔的激烈交锋中，医生的“兵器”远不止于此。工欲善其事，必先利其器。那些看似冰冷的器械，实则是医者感官的延伸，承载着对生命的敬畏与呵护。2025年8月19日，我们迎来了第8个中国医师节，今年的主题是“德馨于行，技精于勤”。今天，本报推出中国医师节特别策划《医生的十八般“兵器”》，一起见证“白衣战士”如何“仗剑荡魔”守护百姓健康。

当超声刀在肝脏上完成毫米级雕刻，当显微镜下的微生物显露出真容，当AI舌诊仪12秒解码体质密码……在医疗战场的不同场景中，医者正以多样“兵器”与疾病展开博弈。这些器械承载着“望闻问切”的传承，也闪耀着“精准高效”的创新，最终都指向同一个目标——守护每一个鲜活的生命。

超声刀：游刃毫厘间，精准除病灶

手术台上，一束细微的超声波正精准作用在肝脏组织上，伴随着轻柔的“嗡鸣”，病变的肝组织被瞬间粉碎，碎片随即被负压悄然吸走，暴露出下方如树枝般纤细的血管，毫发无损。安徽医科大学第一附属医院肝胆胰及移植外科一病区副主任医师王伟手中的超声外科吸引器，像一把精巧的“手术刀”，在复杂的肝脏手术中施展着“精准雕刻”的功夫。

“这就像在豆腐上剔除杂质，既要干净彻底，又不能戳破豆腐本身。”王伟形象地比喻，而传统手术使用的是钳夹法，就像用剪刀裁剪布料，难免牵扯周围组织，出血量多且易损伤细微脉管。科室每年200余例肝切除手术中，“超声刀”的应用让患者术后减少副损伤和并发症的发生，极大地提高了手术成功率，缩短住院时间。

王伟记忆最深的一台手术，是为一位胰头癌患者施行根治性胰头十二指肠切除术。早上9点切开腹腔，王伟握着“超声刀”的手就没停过，中间经历了扩大清扫范围，血管切除重建，消化道重建等重重困难。当完成最后一处缝线吻合时，窗外已灯火通明，9个多小时高强度专注让他下台时差点踉跄倒地。“看到家属得知手术顺利，露出如释重负的表情，我的疲惫减轻了很多。”他说。

“胰腺癌被称为‘癌中之王’，早期症状隐匿，很多患者发现时已错过最佳手术时机。”王伟在向记者介绍健康知识时提醒，长期吸烟、肥胖、糖尿病患者都是高危人群，有家族遗传史者更要定期做体检，甚至可以做一些基因检测，争取早诊早治。

每天清晨6点半从家出发，到医院交班、查完房、上手术、带教学生、做科研……王伟常忙到晚上7点多到家，周末也多半泡在学术会上，不断地吸收新的医学知识。“我还带本科生班主任，培养硕士研究生，说真的，累是真累，但当看到患者恢复健康，就觉得值了。”王伟说。

记者问起王伟从医多年对这份职业的感受，他思索半刻，目光有力地说：“这份职业最动人的地方，就是在每一次与疾病的博弈中，既要有‘超声刀’般精准，更要有对生命的敬畏。”

超声仪：隔空传佳音，慧眼识隐疾

在门诊、病房、产房、手术室“四点一线”中来回穿梭、在计划性与突发性的交织中沉着应对、在新生降生的喜悦与紧张不安中反复跳转……这是安徽省儿童医院妇产科副主任医师任芳清平凡的一天。

“选择妇产科，是因为新生命的降临总让人心里充满希望。”这份朴素的初衷，稳稳托起了护佑母婴健康的重担。“曾经有位产妇患严重妊娠期肝内胆汁淤积症，被紧急送医。在剖宫产手术中，新生儿重度窒息——娩出后没有哭声，全身苍白松软。”任芳清的讲述仿佛将人带回到当初屏气凝神的产房，“新生儿科医生团队立刻无缝衔接，气管插管、胸外按压、给药……近20分钟惊心动魄的抢救后，终于听到了那声微弱但无比珍贵的啼哭！”她感慨，每一次与“死神”的拼死较量，都源于对生命的敬畏。

“超声仪是妇产科医生的‘第三只眼’。”她解释道，超声仪广泛应用于早孕诊断、胎儿生长发育监测、胎盘位置判断、妇科肿块（子宫肌瘤、卵巢囊肿）的诊断与监测等场景，堪称产前诊断、妇科疾病筛查和诊断的基石。“从最初模糊的黑白B超，到高分辨率的彩色多普勒超声、四维超声，超声技术的更新显著提升了产前诊断的精确性，也增强了早期发现胎儿异常的能力。”作为妇产科医生，她深知唯有不断学习，才跟上技术发展的步伐，为患者提供最优质的医疗服务。

“紧张、敬畏、笨拙、责任”是任芳清初次实操体验的关键词。“每一种器械都代表着一种技能和责任，从生疏到熟练的过程充满了挑战，也伴随着成长的自豪感。”当提及初次拿起仪器时的感受，她始终牢记带教那句“动作轻柔、充分沟通”的操作要领。

“器械是冰冷的，但使用它们的手和心必须是温暖而专业的。”这句温柔中透露着坚定的话语，或许正是任芳清对医生这份职业满怀热爱的最佳注解。

可视喉镜：声门导航仪，气道探路者

“不少人觉得麻醉医生给患者打上一针，工作就结束了，其实我们要做的远不止这些。”作为手术中的“大管家”，合肥市第二人民医院麻醉科副主任、主任医师王昕笑着调侃麻醉医生像“千手观音”——既要眼观六路，又要耳听八方。

“除了让患者安全进入麻醉状态，手术全程还要紧盯麻醉机、监护仪，关注外科医生的操作，确保患者生命体征和内环境稳定，同时还要应对术中各种突发状况。”王昕打个比方，麻醉过程像开飞机，只有让患者安全、舒适、平稳地苏醒，才能真正“安全落地”。

在全身麻醉过程中，患者的自主呼吸受到抑制，必须使用喉镜进行气管插管，以打造维持通气的人工气道。可视喉镜的出现让导管在咽喉“迷宫”中绘就清晰可见的“安全地图”，消除了传统喉镜在一些困难情况下，视野暴露不佳，存在“盲视”操作的不确定性。“可视喉镜的出现是革命性的！”王昕向记者解释，可视喉镜通过摄像头将声门结构清晰呈现在屏幕上，极大提高了首次插管成功率，显著降低了困难气道相关并发症和紧急气道事件的发生率。“可视喉镜极大地保障了患者的生命安全，这是工具进步又反哺技术精进的典型。”王昕这样评价说。

回忆起初次实操的场景，王昕仍记忆犹新。“当时手心里全是汗”——既担心动作不够轻柔会损伤牙齿，又怕视野暴露不佳导致插管失败，更怕自己判断失误……“首次操作喉镜时，虽然看到了声门，导管却迟迟没能送进去，最后在带教老师的帮助下才顺利完成这关键一步。”首次体验，让他深感“技精于勤”绝非虚言，“这正是需要经过千百次练习才能形成的肌肉记忆。”王昕说。

“我们手中的喉镜、麻醉机、监护仪……都是承载着‘德馨于行，技精于勤’信念的‘伙伴’。”对王昕而言，帮助患者闯过“麻醉关”，守护好每一趟生命航程的平稳，便是最大的成就感来源。