遥远的自行车

仲利民

版次:4  2024年12月10日

读初中时,学校在镇上,离家有10多里路,家贫,没有办法在学校寄宿读书,也不能拥有一辆自行车,哪怕是旧的也没有,只能步行从家去学校。为了及时赶到学校,每天需要提前一个多小时起床,草草地填饱肚子,就背上书包踏上行程,用脚步丈量这10多里路途的距离。我经常是边走路,边背诵课文,竟也不觉得苦,走到学校,需要背诵的课文也已熟记于心。

不过,每每看到有自行车骑的同学,还是感到羡慕。向父母提出要求,我张不开口,即使有勇气说,也没有实现的可能。我决定自己攒钱,那时候,所在的村庄,门前屋后有许多枸杞,秋后,枸杞的叶子落光,就有许多红红的果实在枝条上闪出诱人的光泽,县城的中药材公司大量收购枸杞。那个秋季,我每每把作业草草写完,就溜出去摘枸杞,房前屋后的枸杞被我摘完了,就向远处延伸,田野,地头,河边,我一个人在这些空旷的地方摘枸杞,由于这里摘的人少,那些枸杞又红又大又多,我贪婪地摘着,它们就是我未来的自行车啊!

河里有一个沙滩,被水流隔了开来,那里长了一些芦苇,远方那些红红的枸杞在枝头引诱着我。我望着流动的河水,清澈见底,用手试了试,刺骨地冷。我犹豫了片刻,还是慢慢地脱了鞋,褪去了袜子,挽起了裤脚,我决心涉水过去摘枸杞。有了心中向往的那辆自行车,水冷点有什么可怕的?我咬了咬牙,毅然下了水。那片沙滩真是块宝藏啊!那些红红的枸杞挂满了枝头,我抓紧时间摘着,篮子很快就满了。我又把外套脱了下来,把篮子里的枸杞倒在铺开的外套上,又摘了起来,等夕阳完全融入夜色时,我已把篮子又一次摘满。

河对岸有一座废弃多年的旧砖窑,我早就算计好了。那座废窑一般人不敢去,由于废弃多年,里面住着黄鼠狼、野猫之类的动物。废窑的坡地也长满了荒草,荆棘遍地。然而,为了我那辆梦中的自行车,我要大着胆子去,因为那里有许多红红的枸杞在枝头跳跃。

经常摘枸杞,作业没有好好完成,成绩明显不如以前,老师找我谈了几回话,我一点都不担心,只要我买回自行车,好好地把心思用在学习上,成绩还是我最好。我去城北卖旧自行车的市场里打听过了,六成新的自行车,大概需要80多元钱,而我已攒够了76元,快了,我的自行车梦就要通过自己的努力完成了。想想我可以骑着自行车上学,并且是我自己摘枸杞买回来的,心里就美极了。

那天,我又利用星期日的时间,去一个更远的地方摘枸杞。等我回到家,却发现了异样,母亲躺在床上哼着,父亲急得直转悠。原来,母亲在和父亲堆草垛时,从高高的草垛上滑了下来,腰摔伤了,父亲向别人借钱,却四处借不到。

我默默地从床头的枕下取出我秋冬两个季节的积蓄,76元钱,交给父亲。父亲惊喜极了,这可以让母亲瞧上病了。晚上,父亲和母亲从县里的医院回来,花去72元钱,剩下的4元钱,父亲又给了我。我仿佛于忽然间长大了,看着弱小的父亲,躺在病床上的母亲,我懂得了自己肩上的重任,我需要承担一份对于家庭的责任,我对父亲说:你给妈买点吃的东西吧!

想到同学们都在努力学习,我的成绩确实已拉下不少,我不能再去摘枸杞了。要是等到明年再摘两个季节的枸杞,我的初中时代就快完了。我就把心思收了起来,一心去学习,而自行车最终也没有买成。整个初中时代,我都是步行着去学校的,那条10多里的路,我几乎可以踩着步点计算出时间与路程的长度。时至今日,我在梦里都会想到,那辆六成新的自行车,在旧车行里有些寂寞地等着我。