我老家地处江淮丘陵，水利条件不好的地块最适宜栽种山芋了。那年，父亲从农科站买来了新品种——甜薯，与先前的紫红山芋不同，它的皮是黄红色的。父亲在后院的地上挖了个长方形地窖，施了农家肥，就小心翼翼地栽了宝贝，浇足水，再在地窖上蒙了薄膜。我每天放学回家，第一件事情就是去看看山芋的长势，大约一个星期后，我看见山芋发芽了，出苗了！

麦子收割以后，父亲赶牛拉犁，犁块起垄，等梅雨连绵之时，把剪好的山芋苗插下去。剪山芋苗的场面，颇有几分热闹。剪下来的山芋叶子可以拿去做菜吃；叶柄用来喂小猪、兔子、羊。那些一拃长的带芽苞的山芋苗，被母亲拿去栽插，不要几天，芽苞发育成一根嫩藤，刷刷地冒腾着。山芋耐旱耐瘠，不用施多少肥，也不用浇水，都可以蓬蓬勃勃地生长着。白露时节，母亲打山芋地边走一趟，高兴地说:“今天山芋可大呢，肯定和小南瓜差不多。”我问:“埋在土里，怎么晓得大小呢？”母亲说:“墒垄土被山芋胀开了条条裂缝呢！”

挖山芋的时候，不说像个节日，起码小孩子们快乐得一蹦尺高。我们砍藤拉秧子，满头大汗，没有一个人怕脏怕累的。父亲撵着架轭套的牛，从山芋垄这边削去半犁土，就见黄红色的芋头在土里半遮半掩的，尽显娇憨之态。我们的心怦怦直跳:有山芋吃了！有山芋吃了！父亲再从山芋垄子那边削去半犁土，接着从山芋垄子中间挖一犁，我的乖乖！被翻出来的山芋个个肥硕、光润，一嘟噜，一嘟噜，从泥土里窜出来。拿一个肯一口，哇！脆脆的，甜甜的，味道不错，不愧为新品种，比以前的紫红色山芋甜一些，也嫩一些。

收进家里的山芋，一般都放到屋子里的窖坑里，铺盖一层瘪稻子以保温，储藏起来，随吃随拿。蒸着吃，甜甜面面的，水煮吃，软软糯糯的，烤着吃，比得上山珍海味了。还有嚼山芋干，也特别有趣。进入冬季，母亲看看风向，断定最近几天天气晴好，就忙着晒山芋干了。那时切晒的山芋干，不像现在超市里卖的薯片那样鲜美可口。可那山芋干晒干后，翘卷着，硬得像铜板，使劲咬才能啃得动，慢慢咀嚼，滋味无穷。

很快，周边人家就知道我家的新品种山芋甜，想换些种芋。有人出主意说:“婶子，要换，就让他拿三斤老品种山芋，换你家一斤甜薯吧。”母亲说:“哪能这样做？乡里乡亲的，怎么好意思赚人家的，就一斤换一斤哦。”母亲这样说，也是这样做的，第二年周边村子里，家家户户全吃上了甜山芋。

母亲还学会了用甜山芋熬制薯塘。把山芋去皮煮熟、捏碎，用滤网去掉渣子，把山芋浆放进铁锅里，加上大麦芽，用文火熬制，等水分蒸发了，那结晶体就是山芋塘了。

离开故乡几十年了，我无法忘记故乡的山芋，它不光是乡下孩子的美食，还是我心底里浓浓的乡愁。