“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”透过席慕蓉的诗，我又依稀看到儿时故乡那水质清甜的老井，巷内一家家斑驳的木门……

故乡马头镇，依水而建，自古以来，交通便利，商业繁荣。镇上水道交错，小巷纵横，青瓦灰墙，被誉为“小江南”。

小镇的北面是沂河，与运河相通。其中一片水域，每年春暖花开，成群大雁以人字形排列自南方归来，在水边芦苇丛栖息，嬉戏。

通向河水的石阶被岁月打磨的光滑油亮，人们常常蹲在那里洗头发，洗衣服。“哗啦啦”的流水，载着人们的欢声笑语向远处奔去。不远处，一条渔船飘动在水面上，船上静默着戴着斗笠的渔翁和几只黑色的鱼鹰，宛若一幅清淡素雅的水墨画。倏尔，一只鱼鹰钻进水里，河面荡起银色的涟漪。

小镇的人枕着沂河的臂弯，悠然自得地生活着。

我家居住的那条小巷，有卖锅饼的，有做烧鸡的，有蒸汤饺的，有打火烧的……各种香气常年在巷内萦绕，引人垂涎欲滴。“羊肉咧，羊肉——”“火烧，卖火烧了——”小贩的吆喝声在巷内此起彼伏。偶尔路过一家半掩的窄门，木棍压锅饼的吱嘎声透过门扉隐隐传来。

早晨，小镇的人们常常三五成群去糁铺喝糁。冒着热气的浓汤上，洒几滴香醋，点缀上嫩嫩的香菜，再切上一盘熟牛肉，色香味俱全。边吃边有一搭没一搭地唠着。喝过暖暖的糁后，泡上一壶小镇特有的大叶茶，开启一天新的生活。

而孩子们最爱吃蒸汤饺。当夜幕降临时，王阿婆挎着一个干净的竹篮吆喝着卖汤饺。揭开竹篮上洗得白白的笼布，汤饺露出了尖尖的小脑袋。它比水饺略小一些，细长如柳叶，皮薄馅大，咬一口，一股浓汤顺嘴角流下来。有一次，汤饺卖光了，弟弟没买到，回家哭了很长时间。第二天，阿婆特意送来一大盘蒸饺。

在各种香气的诱惑下，几枝木槿或火红的石榴花探过青瓦垒的镂空花墙，在小巷里摇曳生姿。

大人孩子一年中最盼望的是逢年会，这是小镇最热闹的时候。大大小小，各色各样的货摊，挤满了大街小巷。车水马龙，人流如织。

不必说年会上红红的辣椒糖、圆鼓鼓的麻团、香喷喷的烤红薯，也不必说五彩缤纷的年画、蜡制的松枝小鸟、活灵活现的小面人，单是听评书就让我们孩子们对年会充满了无穷的期待。

戏剧院的露天大院，挤满了人。有摆着担子给人理发的，有穿长卦拉二胡的……

说评书那里人最多，里三层外三层，或蹲或站，围得水泄不通。

说书先生一扬手，“啪”地落下惊堂木，不急不缓地说道：“且不说那长河落日依旧圆……”人们聚精会神地听着，渐渐沉浸在《穆桂英挂帅》《薛平贵西征》的故事里。暖暖的阳光下，劳累一年的人们，享受着难得的悠闲与惬意。

可往往在听得入迷时，又一声惊堂木响，说书先生来一句：“且听下回分解。”未知的故事情节，让人心里痒痒的，一天食不甘味。

看大人们在集会上忙着生意，孩子们也跃跃欲试。回家烧开水，泡上茶叶，冲满一大壶，搬出小方桌，摆上茶碗，倒上水，卖茶。白白的瓷碗，汪着翠绿色的茶叶水，甚是好看，竟招来不少顾客。

小镇的人，没有浮躁，没有匆忙，他们在万家灯火生炊烟中，感受着生活的宁静和美好。

外出求学、工作，离故乡越来越远。而记忆中的故乡，随时间流逝，在心底越发清晰起来，如清脆的笛音，悠扬在朦胧的月色里。