
隆冬时节，预计中的雪如约而至，纷纷扬
扬落在古城、山乡的每个角落。雪不大，但气
温下降得厉害，寒风凛冽中，峰峦、田野、树
木、房屋披上了一层薄薄白雪，满眼银装，这
是一个美不胜收的江南童话世界，也是每个
徽州人的梦里老家。下雪了，意味着印记里
最美、最好、最为期盼的“年”也就不远了。

母亲坐在沙发上，脚伸在电火盆上。时代
的变迁，往昔徽州冬季烤火特有的火桶，其热源
也从炭火换成了绿色的电能源，干净、安全、方
便，两腿之间夹捧着一个竹簸箕，簸箕装着母亲
种的黄豆，手一捋拨开黄豆，仔细地将里面瘪
的、坏的挑拣出来，嘴中念叨着：“又快过年了，
没几天该做年豆腐了”。因受今年夏秋干旱天
气的影响，簸箕里的黄豆，没有往年的滚圆饱满
和色泽光亮，但母亲挑得很认真，心里也很高
兴。是啊！每逢过年，大家团聚，子子孙孙围在
母亲身边，吃着她老人家为之精心准备了好几
个月的花生、瓜子、冻米糖、年豆腐、地里自种的
蔬菜……母亲的心里别提有多高兴了。

豆腐谐音“都福、都富”，寓意着福气安
康、生活富裕，在辞旧迎新之间，过年吃豆腐
深受我国老百姓喜爱。对于豆腐，我的最初
记忆，是上世纪七十年代末八十年代初，我还
不满十岁，母亲在琳村小学教书，也是一个快
过年的日子，母亲张罗着准备年货回老家金
山过年，豆腐则是年货的重要部分。那时豆
腐需要凭票在渔梁的老豆腐店购买，周边十

里八乡仅此一家。
在一个天寒地冻的凌晨，估计也就三点

多钟，因童趣使然，母亲经不住我的央求，带
着我走了几里路赶到豆腐店，此时这里买豆
腐的队伍已有十多米长。我跟着母亲排在队
伍中，天真冷，我一边不停地跺着脚，一边眺
望着蜗牛般前行的队伍，轮到我们购买时，望
着台面上洁白如玉、数量已不多的豆腐，母亲
的脸上露出了开心的笑容。

我对年豆腐最深刻的记忆，从一碗飘香的
豆花开启。就在我和母亲凌晨赶往渔梁老豆
腐店买年豆腐的第二年，改革的春风吹拂着祖
国的大江南北，生产队田地包产到户，那时小姨
们还未出嫁，外婆领着小姨在责任地里种了些
黄豆，岁稔年丰，应该收成不错。
临近过年，在外公外婆的指导下，小姨在房子的
天井中架起了大木桶、压榨框、摇滤架，当天天
空下着鹅毛般的大雪，先行浸泡数时的黄豆经
过碾浆、滤渣、烧煮后，放入大木桶加入少许盐
卤进行点卤，搅均后盖好木桶盖。这时，小姨叫
唤在旁一直看着的我们去拿碗，她则在院中的
花砵里摘了几根葱，洗净在刀板切成葱花，找了
些许前两天杀年猪熬油留下的油渣，切成碎
末。而后，掀开木桶盖，用葫芦制成的瓢在木桶
中一搅，顺手一带，将已形成的豆花盛入碗中，
豆花之上小姨淋了少许酱油，撒上了葱花和油
渣，笑盈盈递到我们的小手上。豆花鲜嫩绵软，
豆香直抵喉腔深处，妙不可言，味道可真美啊！

这是我记忆深处永远无法忘怀的珍馐美味，天
井里飞舞的雪花和摇着滤浆网的小姨，是我对
年豆腐最美的记忆。

年豆腐做好后，好客的徽州人，会在洁白
的豆腐上盖上一方红条纸，透着满满的欢喜、
吉祥，给隔壁邻居、亲朋好友捎上两块。在我
家 ，孙 子 们 最 爱 的 就 是 母 亲 亲 手 做 的 土 豆
干。母亲将豆腐切成大块的长方体，锅里放
上酱油和几颗八角茴香，将豆腐放在锅里煮
片刻，而后捞起滤干、散放，第二天放太阳底
下晒，但又不能暴晒，这需要有点技巧，如此
煮晒三、四个来回，豆干外面就形成了酱色的
外壳，切开豆干，里面是浅浅的褐色，豆干切
成薄片，配以五花肉、青红椒、大蒜白，热锅上
一炒，一盘特有的农家小炒肉，香气扑鼻、豆
干劲道，令人欲罢不能，母亲自制的土豆腐干
炒肉片和豆腐圆，将家中年宴的欢乐、祥和、
喜庆气氛推向最高潮。

豆腐是中华美食的伟大发明，是老百姓舌
尖上的美味，是每个人津津乐道的人间烟火。
她，朴实无华、洁身如玉、清白方正、绵柔敦厚，
但有风骨。随着时代发展，尤其是改革开放以
后我国发生的沧桑巨变，老百姓彻底告别了物
质匮乏的过去，迎来了物质富足的生活，餐桌上
各种豆腐菜肴琳琅满目，好看好吃，营养丰富。
豆浆、豆脑成为百姓早餐的日常，五城茶干成为
家喻户晓的黄山豆腐品牌。年味里的豆花，已
成为萦绕在我脑海中最美的春节印记。

年味豆花香
汪华华
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乡村笔记

生肖是中国特有的民俗文化，农历 2023
年是兔年。

根据中国传统历法，十二生肖中的“兔”
对应着十二地支中的卯，兔年即卯年。中国
传统习俗过了除夕夜，大年初一便进入新的
生肖年了。其实，中国的干支历法中，生肖年
依附于干支纪年。中国的“年”是以农历立春
为界的，因此，到 2023 年 2 月 4 日，我们才真
正跨入兔年。

关于兔子列入十二生肖，民间有一个“兔
牛赛跑”的传说。相传兔子和牛是相处很好
的邻居，牛身子笨重，但以勤劳著称，兔子机
灵聪明，善跑是它的强项。那年，玉皇大帝要
给动物们排生肖，制定规则，谁先到谁就进入
十二生肖。兔子与牛约定，当天起个大早，一
起奔天宫。

排 生 肖 的 日 子 到 了 。 兔 子 天 刚 亮（卯
时）就一个人起床跑了。跑了好长一会，它
回头一看，不见牛和其他任何动物的影子，
心想：我起得最早、跑得又最快，就是路边小
憩 一 会 再 跑 也 是 第 一 。 没 想 到 ，它 这 一 放
松，竟然睡着了。等老虎呼啸着跑过它的身

边把它惊醒，它匆忙去追，已经赶不上老虎
了 ，而 牛 在 兔 子 睡 着 时 早 已 提 前 跑 到 了 天
宫。有趣的是，由于一只投机取巧的老鼠蹲
在了牛的犄角上，得了个头名，兔子落在牛
和老虎的后面，虽进入生肖排序，但只排到
了第四。

好像兔子不善于总结经验教训，在我们
耳熟能详的“兔龟赛跑”的故事中，恃才自傲
的兔子竟又输给了比牛更不善跑的乌龟。大
人们也常常用这个故事来激励鞭策孩子，要
勤奋上进，不要懈怠懒惰。

兔为象形字，《说文》解释：“兔，兽名。象
踞后其尾形。”兔子长耳短尾，最早的甲骨文
及后来的小篆皆描画的是兔子的这一特型。

《诗经》有句：“肃肃兔罝椓之丁丁。”兔罝，是
捕兔的网；丁丁，是敲打木棒发出的声响。诗
句为我们描述了春秋战国时期先人捕猎兔子
时的热烈场景。

记忆最深的当是《木兰辞》中的“雄兔脚
扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是
雄雌？”，花木兰女扮男装替父从军的英姿跃
然眼前。

晋代傅咸《拟天问》中写道：“月中何有？
白兔捣药。”中国古代神话一直传说月中有白
兔，因此，月兔、玉兔成为月亮的代称。嫦娥
奔月的故事中，一只白兔就是因为和嫦娥一
起偷吃了灵药，飞到天上，而被玉皇罚在月宫
日日捣药。

“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃
萝卜和白菜，蹦蹦跳跳真可爱。”兔子两只长
长的耳朵及蹦蹦跳跳的形象深得人们喜爱。
在民间，到冬天或过春节时，有给幼儿做兔帽
戴的风俗，两只竖起的兔耳顶在孩子的头上，
平添了几分天真与活泼。

中华文化里创造的与兔有关的故事和
成 语 很 多 。 守 株 待 兔 ：比 喻 墨 守 成 规 不 知
变 通 ，或 妄 想 不 劳 而 获 坐 享 其 成 ；兔 死 狐
悲：比喻因同类的失败或死亡而感到悲伤；
狡 兔 三 窟 ：比 喻 隐 蔽 的 地 方 或 方 法 多 ，狡
猾；狮子搏兔：比喻对小事情也拿出全部力
量认真对付……

兔起乌沉，时光流转。在虎年将逝，卯兔
来临的日子，愿我们祖国的发展势若脱兔，愿
华夏儿女大展鸿兔（图），生活更美好。

兔年话兔
方 华

转 眼 过 了 冬 至 ，父 亲 打 来 电 话 提 醒 我 ：
别 忘 了 写 春 联 。 我 才 想 起 离 2023 年 的 春 节
已经不远了。
写春联送福字，是中国人代代相传的年俗，也
是中国传统文化中关于年的最好记忆，更是
当 代 中 国 人 对 美 好 生 活 的 感 恩 与 致 敬 。

学 习 书 法 的 这 五 年 里 ，我 曾 有 过 第 一 次
下乡写春联的经历，留下了深刻印象。

那是两年前，一个周六的下午，接到县农
民书画协会主席的电话，邀请我周日参加一
个 活 动 ：去 乡 镇 写 春 联 。 我 一 下 子 愣 住 了 。
虽然学习书法已有两年多了，也开始参加县
里的书法展览，成为县书法协会的会员，得到
了一些肯定。但是要说写春联，我还真的没
写过。于是一迭声地推辞，可架不住那边电
话 里 一 番 鼓 励 和 打 气 ，说 看 过 我 的 字 ，肯 定
行。我只能硬着头皮答应了下来。主席给了
我联系人的号码，电话里约好第二天集合的
时间地点。

放下电话，我可就忙活起来了，真是时间
紧、任务重啊。我先从网上搜罗了一些春联，
选 了 几 个 大 众 化 的 、自 己 觉 得 寓 意 好 的 备
用。乡镇的居民应该还是喜欢一些朴实、常
见的春联，做生意的喜欢财源滚滚的春联，平
常的人家喜欢事事顺意的春联。还有就是自
己觉得可以驾驭住的字，毕竟学书法的时间
不长，许多字的繁体字还不会写，先作好准备
工作，临阵才会不慌不乱。

第二天一早，提前到达约定地点，见到联
系人，原来是一位资深的老书法家。一问才
知道今天一共是六个人，分两组，一组三人，
各去一个乡镇，写春联的地点在乡镇的一家
银行门口。等到了地点，我才明白为什么送
春联下乡会选择这里：因为人多啊。临近春
节，乡里的人们尤其是老人们还是习惯于拿
着存折来取钱，小小的银行里挤满了人，门口
还排起了老长老长的队。而且，银行坐落于
乡镇的主要街道上，人们上街采买年货，这里
是必经之地，真是人气爆棚。

在 老 书 法 家 的 指 挥 下 ，银 行 负 责 人 临 时
找来两张又矮又小的桌子，我这样的大块头，
只能弯腰驼背地趴着写。桌子放好，拿出空
白 的 春 联 纸 ，又 找 来 几 个 碟 子 ，拿 出 墨 汁 倒
上，三个人各就各位，架势便拉开了。等我拿
出笔时，才发现，我自以为带了一枝大笔，在
另外两位老师面前却小巫见大巫，他们两位
的笔要比我的大上一圈，一看就知道有下乡
写春联的丰富经验。

大 家 一 看 我 们 摆 这 阵 势 ，立 马 就 拥 了 上
来，七嘴八舌地问，一听说是免费送春联，都
围了过来。即将开场，其中一位老师说，我们
还 是 依 照 惯 例 ，先 写 上 几 个 福 字 送 给 大 家 。
原来送春联下乡也有程序的，先要试下笔，于
是 我 们 三 人 ，开始写福字。心里还是挺紧张
的，毕竟是第一次当着那么多人面写，那么多热
情的人围着，那么多双热切的眼睛盯着，还不停
地议论着。看看边上两位老书法家，笔力老道
圆滑，而我写的是楷书，虽然也算周正，但自是
无法与他们相提并论。但让我开心的是，一个
小姑娘悄悄挤到我面前说，我在上班，老师您能
不能给我写几个福字留着啊，我说我写的福字
小了点，不如其他两位老师写的大气，可她说，
我就喜欢你写的福字，我觉得挺好看。

也许是这小姑娘的话让我拾起了些许信
心，我开始放下扭捏，专心致志地写起春联来。
桌子小，春联纸都是七言的，挺长，写一个字，往
前推一下，前面的纸就会拖到地上，有好心的同
志上来帮我拽着纸，看我写一字，他就往上拽一
下，让我接着写下一个字。

写好几副后，我把春联放到后面的小房间地
上，等墨迹稍微晾干再让大家拿走。有人绕着我
写的春联一边看一边说：老师这个给我吧。我笑
着说：别急别急，等晾干了再拿。那个人忽然说：
老师你再给我写个横批吧。我才发现刚才只顾
写春联，忘记写横批了，实在是经验不足。就这
样忙忙碌碌，一个上午很快就过去了。下午吃过
饭，回到原地，几个人又忙活起来。等我们把带
来的春联纸都写完了，发现小屋子里晾着的春联
早已一张不剩，全被乡亲们拿走了。

回到县城时，才觉得有点腰酸背疼了，但累
并开心着。后来，和同学聊起这第一次下乡写

春 联 的 经 历 ，还 有 一 点
点 骄 傲 。 我 知 道 ，那 一
年，这个乡镇的街上，会
有 几 十 户 人 家 的 门 上
贴 着 我 写 的 春 联 ，也 许
字 算 不 上 多 好 ，却 是 我
送 给 他 们 最 真 诚 的 新
春 祝 福 。

下乡写春联
张莉

农村老家有过年蒸馍馍的习俗，也叫
“ 蒸 壮 ”。 所 谓“ 蒸 壮 ”，就 是 过 年 蒸 馒 头
（馍馍）、饺子、糕饼、包子等等。过年蒸东
西，象征着来年的日子红红火火蒸蒸日上。

“腊月二十八，把面发”。每年从腊月二十
八开始，人们就忙碌起来，开始准备过年的
主食。

首 先 是 发 面 ，农 村 老 家 发 面 都 是 各 家
各户自己提前准备好的老面。老面是指发
面的面种子，北方叫面引子，也有的地方叫
面头、面起子、酵子、酵面头等。老面就是
发 面 蒸 馒 头 时 剩 下 的 一 小 块 面 团 ，由 于 里
面 有 很 多 酵 母 菌 ，下 次 发 面 的 时 候 作 为 菌
种用。这种用上次发酵的面做菌种发面蒸
出来的馒头就叫老面馒头。农村老家祖祖
辈辈都用这种方法蒸馒头。老面蒸出来的
馒头膨松多孔，且富有韧性，皮薄如绢，白
亮有光，口感好，有微微的麦香味。

“ 腊 月 二 十 九 ，蒸 馒 头 ”。 把 白 面 发 好

后，二十九开始蒸馒头，要把春节期间自己
吃和待客用的馒头都要蒸出来。一般待客
馒 头 都 是 选 用 上 等 面 粉 ，馒 头 个 头 大 小 均
匀，形状良好，馒头皮无破损。人口多的家
庭，从早晨开始蒸馒头，一锅接着一锅蒸，
一直持续到深夜才能蒸完。这也是因为旧
俗 认 为 初 一 到 初 五 期 间 ，不 能 动 火 蒸 馒 头
的 缘 故 。 人 们 为 了 增 加 春 节 喜 庆 氛 围 ，过
年蒸的馒头，多姿多彩，花样繁多，形状各
异。有鱼形馒头，表示吉祥有余；有桃形馒
头，意为健康长寿 ；还有苹果形馒头，祝愿
家人一年平平安安；还有元宝形馒头，寓意
招 财 进 宝 发 大 财 ；还 有 的 在 馒 头 上 点 缀 上
红 点 和 一 些 吉 祥 图 案 色 彩 ，寓 意 来 年 风 调
雨顺、五谷丰登。

我们家人口不多，饭量也都不大，亲戚
也没有多少，所以每年腊月二十九早早就会
把过年馒头蒸完。之后，母亲再蒸些素馅肉
馅包子、花卷、糖包子（糖三角）、枣糕等食

物。每年过年时，母亲蒸的猪肉蒜苗馅的大
包子特别好吃，蒜香味浓郁，我一次能吃两
个大包子，如今几十年过去了还记忆犹新。

那 时 ，冬 天 过 年 除 了 白 菜 、萝 卜 外 ，几
乎 没 有 什 么 新 鲜 蔬 菜 ，唯 一 能 新 鲜 点 的 蔬
菜 就 是 蒜 苗 了 。 不 像 现 在 过 年 ，各 种 各 样
的新鲜蔬菜应有尽有，任意挑选。小时候，
记 得 有 一 年 的 腊 月 二 十 七 ，我 们 镇 上 年 前
的 最 后 一 个 年 集 ，我 跟 着 母 亲 赶 集 买 年
货。在供销社买蒜苗时看到，好家伙，来买
蒜苗的人山人海，里三层外三层，挤得水泄
不 通 ，有 的 甚 至 站 到 凳 子 上 。 母 亲 在 前 面
往里挤，我就在后面跟着，生怕人多走失。
就 这 样 挤 了 半 天 ，才 好 不 容 易 买 到 一 小 捆
蒜苗，在往外走时，我还意外捡到了皱皱巴
巴的 2 角钱纸币，特别高兴。

转 眼 又 要 过 年 了 ，农 村 老 家 又 开 始 蒸
“年 味 ”浓 郁、香 甜 可 口 的 过 年 馍 馍 了 ……
想到这，我仿佛闻到了馒头的香味。

蒸馒头
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