我的老家叫“杏后”。村口有个孔庙，还有一个“郑成功焚青衣处”。当年郑成功在此烧掉青衣，拜了孔庙，就去抗清替母报仇了。今天说说记忆中与我玩出火花的年龄相仿的三个发小。

一、父辈“世啊”

有一天我与众友去了一趟老家“杏后”，找到了我出生时借过的房子，证明了“我不是妈妈从甘蔗沟捡来的”，未承想因为随行的一人指着祠堂背后的一幢楼问“这栋洋楼是谁的”，赋予我“捡回”失联47年发小“世啊”的动力。

世啊与我同岁，但在学校高我一级。小的时候，他家境不错，住的是栋两层的洋楼——巴洛克与闽南风格的综合体，楼顶的额牌是双狮争球和鹰踩地球。

闽南人漂洋过海，含辛茹苦，有了点积蓄，就回乡建厝修坟，目的自然是光宗耀祖。世啊的爷爷张赞丁早年跟闽南人顺流而下，找寻人生的方向，到了1950年代，有了一定积蓄，就回来建了这栋被村里人叫“洋楼”的大厝。

世啊十几岁时与妈妈、哥姐移居香港，自此我们失联，已经47年了！这次终于通过他姐姐接起断线。他乡音不改，但已华丽转身为一个跨国公司的CEO。

记得小时候在世啊家洋楼玩了半天，他总是问我，“海啊，有抠头靡，你吃不吃？”抠头靡，就是比较稠的稀饭。在那个困难的日子，吃稠点的稀饭都是奢望。

“我想起小时候我们还会自己做橡皮筋弹弓，举行射击赛。有一次不小心射到后面人家，老人家直冲出来追着我们算账。我们吓得赶紧钻进我太嬷的床底下。我们在田间里烤番薯；在北渠拔驶往糖厂货船载运的甘蔗……”世啊在微信里每抛出一段记忆碎片，总会先来一句“记得吗”。

“个子不高，瘦瘦的，看起来挺安静。读书考试永远排前面。但只要到玩耍时间，你就是我们游戏策划总监。”47年未谋面，我留给发小的记忆，竟如此光芒万丈。

二、同辈“瓶子”

大名张海棠的堂哥“瓶子”在小学时比我高三四届，后来经过锲而不舍的留级，跟我会师同一班。但没多久，他就辍学了。

当年我们老屋上的黑板，现在还健在，它几乎见证了我们灿烂的童年。

小的时候，瓶子写得一个字两个大。他谴责为弟的我爱吹牛，就在黑板上写上“七火包八火包，乱乱火包！”路过的村民一团迷雾，原来，他写的是“七炮八炮，乱乱炮”。炮，在闽南泉州是“爱吹牛”的意思，“炮仙”即是“爱吹牛的人”。

我们的年代，是有的玩、没啥作业的年代。你瞧我跟瓶子都玩些什么：我们土制幻灯，玻璃片子上有各种口号。“机壳”是用纸皮做的，而光源则是一盏煤油灯，屏幕就是白墙。我们当过赤脚医生，为烂手烂脚的村里人有偿服务，赚个一分两分。他教我骑单车，摔得青一块紫一块，轧死过人家的小鸡仔，于是买来花生，点香拜土地公。

瓶子哥后来茁壮成为远近有名的闽南鲁班，除了棺材不会做，样样木工活都拿手。他一直在村里，我一回乡就去与他喝茶。他总是亲切叫我“俺小的”。

三、爷辈“臭啊”

我一去厦门，就想去厦大。我的另一个重要的发小，在这里当厨王、后勤官。最近去厦大，未承想是立冬日，闽南人称之为“补冬”。在臭啊家，享尽闽南河蟹海鲜。

臭啊，正名张金满，比我大三四岁。他既是我的启蒙“教授”，更是我的救命恩人。一次，我们一起去山里的池塘摸田螺，我在水里走着走着，竟不自觉往最深处陷。那时我还不会游泳，没有浮起来的意识，最后水淹没了头盖。其他人都顾着摸田螺，没注意我已不能自拔。关键时刻，是这个叫臭啊的发小，迅速走近，把我拉到水浅的位置……

发小臭啊及其“内人”，早年在厦大都是名厨。我每次造访，都能在他们位于校外沙坡尾的家里，享尽山珍海味，打嗝而归……

每个人心中都有一份关于发小的美好回忆，一起嬉戏、一起成长、一起分享彼此的喜怒哀乐，那份默契与亲近是任何人际关系都无法替代的。