当蜡梅含香，雪花片片飞舞，薄冰如镜铺满村边的池塘，春节就要来了。

对于中国人来说，春节是一年最重要的节日，也是情感体验最丰富复杂的日子。

时过境迁，现在的春节和往年相比已大不一样。一切没变，又似乎一切都变了。

没变的是亲情。无论江河万里，也要日夜兼程回到故乡，回到亲人的身旁，围坐在一起吃顿热腾腾的年夜饭，聊聊一年来的辛劳与幸福，再憧憬一下未来与希望。孩子在长大，父母在变老，普通人的日子，在一次次团聚与离别中重复向前。

变化的是场景。和几十年前，甚至十几年前相比，衣食住行和生活的节奏都发生了翻天覆地的变化。相聚的日子匆忙而短促，老家新铺的被窝还没捂热，又要计划归程了。对于一些人来说，生活和谋生经常处在分离的状态，生活在故乡无法谋生，而离开故乡又会失去天伦之乐。来去匆忙，过年时一些繁琐的仪式没有了，一些必要的细节省略了。

生活的目的是寻求更多的改变与提升，为了更加美好的前程，我们需要在匆匆忙忙中，定义幸福，考量得失，所以，过年越来越简化为一次团聚，或几餐美食。

餐桌是人们生活水平最直观的表现，几十年的时间，绝大多数中国人完成了从吃得饱到吃得好的转变。吃，成了过年最主要的内容，也是最重要的环节。

从前日子慢，过年的节奏也慢。每年进入腊月，人们就为过年做着准备，先是扫洒除尘，接着拿出存了一年的积蓄，添置一些生活大件。因为物质贫乏，每件来之不易的物品都显得特别珍贵。

以前，过年对于孩子来说，就是穿新衣新鞋戴新帽。一把捡来的鞭炮也可以兴奋许多天。今天相当常见的鸡鱼肉蛋，在几十年前还是紧俏的食材，能大快朵颐的日子只有等到过年。过年，为心灵手巧的家庭主妇发挥特长提供了机会，她们会用普通的面粉，变着花样，做出充满美好寓意的食物。

平凡的日子，总需要一些略带神秘感的仪式来呈现。除了敬神和敬祖先，很多地方还有民间自发的娱乐活动，比如花鼓灯，比如社戏，或者踩旱船。如果村里有老人过寿，或者娶媳嫁女，还会请来戏班子连唱数天大戏。因为这些，过年就有了更多的欢声笑语，和美好的期盼。

农村的春节从腊八开始到除夕夜，几乎都是在蒸炸煮烧中度过。每个村庄的上空都飘着缕缕炊烟，油炸食物的香味飘散在空气中，袭满整个村庄。

从正月初一开始，就到走亲访友的环节，你来我往、拉拉扯扯能一直延续到元宵节。没有很紧急的事，也没有需要规划的行程，时间富裕，每天都可以在吃吃喝喝中度过，所以快乐也来得简单而直接。

快乐需要悠闲的心，需要直观的载体，更需要熟悉的场景。

2026年的元旦，距离春节还有一段时间，在黟县西递，我们遇到了年味总局。

这虽然是一场经过精心策划的文旅活动，却让我有了一秒回到从前的恍惚。

年味总局的场地在西递村口，一片平整的草地上，搭建了一排本地特色小吃摊位，而前来制作售卖美食的都是本地村民——他们做出的小吃才更地道。场地的另一边，几只大锅煮着猪肉和羊肉，敞开的锅口中热气蒸腾香味扑鼻，那是精心准备的皖南特色杀猪饭。

由一群年轻人扮演的财神、花神和仙女，在舞蹈的间隙和游客互动玩游戏。有了可参与的游戏，来自城市的游客更愿意在这里逗留。

因为是在户外，吃饭和游戏，都多了一份野趣，因为有了精心布置的场景，满场红通通的色彩，也勾起了许多往日过年的记忆。

我们生活在一个巨变且快速工业化的时代，为了追求高效率，时间被压缩到分秒必争，忙碌压减了生活本身的趣味。当我们闲下来时，不妨问一下自己，生活的目的和意义。当焦虑成为都市人避不开的困境，我们是否可以为自己按一下暂停键，用短暂的时间，回到故乡，回到乡村，重新找回生活的闲情与逸趣？

虽然只有短短半天时间，吃了一顿杀猪饭，却让我体验了一把皖南的年味。

也许，未来几年过春节时，我都会回想到这一天：在一个阳光温暖的日子，一群人沉到了日子的底部，那一天，没有忙碌，没有焦虑，只有欢笑。