我家住在楼的顶层，带有南北两个小露台，各十多平方米。妻爱养花，我喜种菜。于是，各得其所，南露台由妻侍弄花草，北露台归我种植蔬菜。

我请来泥瓦匠做了北露台地面的强化防水，自己动手从江边建筑工地拉来黑油油的深层沙壤土，再买来砖头把四边围住，在持续两三个月的苦干下，一块像模像样的小菜地弄成了。

这块小菜地，让空中的家顿时接了地气，打理这块小菜地，也成了我工作之余最好的放松。它屏蔽了城市的喧嚣，滋润了干涩的眼睛，沉淀了焦躁的心。泥土的气息，唤醒了我被压抑的感觉记忆，也培育出生活的田园话题与诗意。以至一两年后，妻侍弄的南露台，也换成了一盆盆的蔬菜。

“清明前后，种瓜点豆。”长江边的芜湖，此时正是瓜类、茄果类、豆荚类蔬菜自然播种的季节。今年，北露台的小菜地我选种了黄瓜、苦瓜和瓠子，南露台的陶土盆里妻选种了辣椒、茄子和西红柿。

菜秧栽下后，天气很配合，雨水不多，有助于控水，使其根系向下深扎。入夏前，雨水增多，菜秧迅速生长，我用竹竿为瓜菜搭起架子，妻则开始为辣椒、西红柿整枝打岔。5月中旬，鲜嫩的拍黄瓜已摆上我家的餐桌，而苦瓜和瓠子才刚刚开出粉黄和洁白的花。清晨，站在小菜地边欣赏，时浓时淡的茉莉花清香扑鼻而来，那是苦瓜的花香。原来苦瓜的苦，源自于袭人的花香呀。

不知不觉间，瓠子结出了毛茸茸的小果。细看，不对呀，这小果怎么变成了“人参果”？是葫芦！这可是种菜以来的头一回。我说：葫芦也是瓠子。妻说：葫芦谐音“福禄”，我们家福临门了。

由此，小葫芦的生长成了我和妻的关注点。很快，青绿色的小葫芦，一个个从藤叶下垂挂下来，大大小小、高高低低地在风中摇曳，似钟摆、似风铃，萌萌的，煞是可爱。我说：过几天就能吃上新鲜葫芦了。妻说：多好看，舍不得摘呢。

其实，我和葫芦是“老熟人”，小时候在皖南农村老家，葫芦是各家每年必种的。房前、屋后、篱边，点种上葫芦籽即可，像南瓜、冬瓜一样，无需人多看管。嫩葫芦清炒吃或做汤，味道清甜可口，若味道发苦，则不能食用。后来才知道，葫芦在持续高温、干旱或土壤贫瘠等极端生长环境下，会刺激产生更多的葫芦素，而葫芦素不仅会让葫芦产生苦味，还具有一定的毒性。因此，在烹饪葫芦时，切不可以为其苦味可以“清火” 。

完全成熟的老葫芦用途很多。在农村，将大个的单肚老葫芦对半锯开，抠去籽馕，就是葫芦瓢，所谓“一个葫芦两个瓢”。至于俗话“说一个葫芦就是一个瓢”，则是形容人愚呆缺乏灵活性了。葫芦瓢轻巧又耐用，除了舀水，还能搲（wā）米、面等。《论语》中，孔子称赞颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这“瓢”就是葫芦瓢。若将双肚的老葫芦锯掉嘴，用铁丝等把籽馕掏出来，再配上塞子，就可以做成酒葫芦了。还有，在老葫芦“大肚子”的上方挖个孔，掏出籽瓤，将蔬菜种子分包塞进里头，堵好口子，吊在屋内高处，能防鼠防霉，是上好的袖珍“仓储”，这在《王祯农书》中都有记载。孩子们学游泳或玩水，有时也会带上老葫芦，权当如今的“跟屁虫（气囊）”和水球。

葫芦谐音“福禄”，皖南农村人家常把葫芦挂在门框的右侧，寓意“福禄无边”；也有在屋檐下挂两个葫芦的，寓意“福禄双全”。

在我和妻的照料下，小菜地藤架上的葫芦越长越大、越挂越多。天气也越来越炎热了，夏夜睡前，搬把小椅子坐在小菜地边，一边摇着折扇，一边看着月下的葫芦，别有一番意境。月光透过藤蔓投下纠缠不清的影子，有些凉意的夜风吹过，藤叶沙沙低语，葫芦轻轻摇晃，这一刻，人被羽化了。

读过《红楼梦》的，都会对第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”留下深刻印象。在曹雪芹的笔下，“葫芦庙”“葫芦僧”“葫芦案”都隐喻“糊涂”。在乱判葫芦案中，门子（当年葫芦庙里的小沙弥）的糊涂，是精明过头的糊涂，而贾雨村经门子提点后的乱判，则是揣着明白装糊涂。二人的结局，门子被贾雨村“远远的充发”，而贾雨村自己也终落得个“因嫌纱帽小,致使枷锁扛”，令人可悲可叹。

在中国民间传说的八仙里，有两人背着葫芦，一个是位居八仙之首的铁拐李，一个是倒骑毛驴的张果老。太上老君厚爱铁拐李，赐他两件宝物：葫芦和拐杖。这葫芦内部自成一片天地，能随心所欲变化大小，装载世间万物。铁拐李在修行过程中，悬壶济世，施药救治百姓，终成正果入仙，被尊为“药王”。而张果老的葫芦，是不能变化大小的黄皮自然葫芦，能化解“煞气”，他云游四方，宣唱道情，劝化世人，象征着人间的福寿与吉祥。

葫芦为中国历代诗词歌赋所吟咏，尤以宋代为盛，元代、清代次之。

宋代诗词追求“理趣”与“意象”融合，而葫芦能容能藏、能仙能俗、以小见大的特性，正是最好的载体。黄庭坚的《葫芦颂》：“大葫芦乾枯，小葫芦行酤。一居金仙宅，一往黄公垆。有此通大道，无此令人老。不问恶与好，两葫芦俱倒。” 通过描述大、小葫芦的命运，提醒人们要保持开放的心态，理性地看待人生的选择。陆游的《刘道士赠小葫芦》：“葫芦虽小藏天地，伴我云山万里身；收起鬼神窥不见，用时能与物为春。”则以葫芦的微小形体象征浩瀚宇宙，强调外在形骸无法禁锢精神世界的广博。

元代诗词散曲在多文化背景下，形成了隐逸主导、世俗化倾向和宗教色彩浓厚的特征，而葫芦长于乡野、腹藏五湖，正合时宜。卢挚的《殿前欢·酒杯浓》：“酒杯浓，一葫芦春色醉山翁，一葫芦酒压花梢重。随我奚童，葫芦干，兴不穷。谁人共？一带青山送。乘风列子，列子乘风。” 全曲大气超然，显示出一种“酒”中的“任真”之美。李道纯的《咏葫芦》：“灵明种子产先天，蒂固根深理自然。 逐日壅培坤位上，依时浇灌坎宫前。 花开白玉光而莹，子结黄金圆且坚。 成就顶门开一窍，个中别是一坤乾。”则借葫芦言道，具象化阐述了道家内丹修炼的奥秘。

明代诗词受政治高压与复古思潮影响，整体成就不高，写葫芦的也较少；而清代诗词在流派争鸣、社会变革的推动下，形成了丰富多元的格局，以葫芦为题材的诗词亦是如此。最为别致的是万树的《葫芦诗·渔父辞》，这首以葫芦形编排文字，通过48字首尾字相接，构成的56字七律回环诗，描绘了湖光秋色中渔人垂钓之景，末句“咏成依样画葫芦”点明诗体特征，暗含自嘲与超脱之趣。最令人惊诧的是，乾隆皇帝弘历亦留有多首咏葫芦器的诗。

至于以葫芦为题材的书画，有宋以来亦名家辈出。如宋代的法常，元代的吴镇，明代的徐渭、八大山人，清代的金农、吴昌硕、齐白石等，他们留下了许多传世的“葫芦画”。如今，葫芦文创产业更是推陈出新、蓬勃发展， “小众乐器”葫芦丝也逐渐成为“大众乐器”。 2024年，“葫芦艺术”被列入国家级非遗扩展项目。

倏忽之间，夏已入季，立秋将至。小菜地藤架上特意留下的两个大葫芦，表面已木质化。这个春夏与葫芦的不期而遇，赋予生活以新的内涵和感悟，也添了新的情趣与怡然，我和妻期待着来年春夏再与葫芦相约。