在中国文化中，家和猪是分不开的。《说文解字》对“家”字的释义是“从宀从豕”，“宀，交覆深屋也。”“豕，彘也。”“家”的本义就是房子下面有一头猪。

养猪又与农耕息息相关。农谚道，“猪为家中宝，粪是地中金”“栏中无猪，田中无谷”“不养猪不养牛，地里好比硬石头”。猪粪是重要的农家肥。

我儿时的农村还是生产队时代，社员家庭养猪是最大的“副业”，也是国家允许和鼓励的，因此，家家户户养猪。一般家庭多喂养两头猪，正月里抓小猪，下半年出栏，一头猪交售给公社食品站，毛重一百好几十斤的猪，收购价有几十块钱，这在当时，可是一笔“巨款”；一头猪作为年猪，杀了过个“肥年”，如此循环往复。

“养猪无巧，窝干食饱。”记忆中，母亲不仅将家中的剩饭剩菜，就连涮锅水、洗碗水都要积存起来，炆猪食时加进去。炆好的猪食舀出放进猪食桶里，再放上少量的米糠、麦麸等精饲料，一日喂三顿，一次一大桶，我常和母亲一起用木棍抬到猪栏喂猪。

于是，讨猪草便成了那个时候孩子们放学之后的生活常态，不仅如此，猪草讨回来后，还要剁猪草。我是喜欢讨猪草的，但我不喜欢剁猪草，因为剁猪草累人又枯燥。有一次，我心不在焉地剁着，结果一刀剁到了左手食指上，至今长长的疤痕仍在。

讨猪草给我的感觉是别样的，它是那么地贴近自然，那么地与儿童的心性合拍，猪草的清香、蝴蝶的纷飞、蛙虫的跳跃、云雀的歌唱，为我们那一代农村孩子的童年涂上了一抹鲜亮的青绿。

一只竹篮或拎或挽在手里，竹篮里放着小铲刀、小镰刀，我跟在姐姐后面或自己单个或喊上邻家伙伴就出发了，田埂上、荒地里、圳沟边、小河旁，四处留下了我们的小脚印，我们把春天的娇嫩、夏天的繁茂、秋天的成熟、冬天的萧瑟都装进了竹篮。

由此，我认识了许多猪草，如蓬蒿、蒲公英、马兰头、车前草、淡竹子（鸭跖草）、野茨菇、野豌豆等，我还在讨猪草中，认识了天门冬、桔梗、薄荷、天南星等中草药。我最喜欢春夏天挽起裤脚下到绿油油、软塌塌的秧田里一边拔鸭舌草，一边捡田螺，既除了秧田的害草，又得了美味佳肴；我还喜欢盛夏约上小伙伴，到河堰里捞水草，一个猛子扎下去，手在河底一搂就是一大把，捞足水草，铺在河滩，水草沥水曝晒时，自己也晒干了小衣服、美美地睡了一小会。揉揉眼、伸个懒腰，然后挑起两只盛满水草的簸箕或竹篮，和小伙伴一路快跑、晃晃悠悠回家……

讨猪草，有时会有令人意想不到的惊喜。春夏天，会不期而遇一丛红得透亮的刺莓，运气好还能捡到一窝褐色的野鸡蛋或带有灰色斑点的竹鸡蛋；秋天，可以摘到蛇泡（蛇莓）、糖罐子（金樱子），还可以“搂草打兔”，捞水草时，连带捞河蚌，采野莲蓬和鸡头米。鸡头米叶面上下、茎、果实都长满了扎人的硬刺，采捞时要格外小心。剥鸡头果前，要先用鞋底踩住在地上摩擦掉刺，鸡头米的茎梗，撕掉带刺的外皮后，可以生吃，也可以带回家做菜。

更令人难忘的是家庭的温暖。为了减轻孩子们讨猪草特别是冬天讨猪草的负担，社员家庭自留地都尽可能多地种红薯，红薯藤是优质猪饲料，秋天红薯收获后，将红薯藤晾晒干储存起来，作为冬天的猪饲料；再就是种冬萝卜，为猪提供冬季青饲料；各家门前的看家塘里，也多放养水葫芦、水芙蓉或菱角，随时可以捞起喂猪。孩子们自小都比较懂事，讨猪草时往往一家大小孩子一齐出动，叽叽喳喳，其乐融融。

在讨猪草、剁猪草、炆猪食、喂猪的过程中，我也懂得了猪的一些习性。如小猪长骨，需要多跑，大猪长膘，需要多睡；小猪怕冷，大猪怕热，大小猪怕湿。母亲还告诉我，养猪要养双，一个猪栏最好养两头猪，这样猪会抢食，吃得多，长得快；如果一个猪栏只养一头猪，猪就会挑食，吃得少，长得慢。

时光流逝，岁月有痕。儿时，一竹蓝猪草曾是那样的重、又是那样的轻，如今，讨猪草的孩子已经远去了，成了我乡愁的一部分。