今天风平浪静，到下午3：50那大潮形成了长长的白线，但时断时续如同军阵一般。白线渐渐弯曲为一张长弓，能隐隐听到哗哗作响的声音，那道弧线时而在前，时而在后，不停地变化形状。这里的潮头明显高于大渠，可能因为江岸变窄的缘故。我们站在没有护栏的江堤上，咫尺之间，可与潮水直接接触。潮水一路闲云野鹤似的缓缓涌来，隆隆的声音渐渐变得清晰，虽没有“滔天浊浪排空来，翻江倒海山可摧”之势，但是，千万年来，在富饶的土地上划开了一条深深河床的澎湃四溢的力量，完全视我们这些天地间的渺小生灵于不顾，凭着性情发散，恣肆率性地从我们脚下奔突而过。那是一种灵魂上的坦率、美丽和热烈，无论你多么赞叹，多么留恋，它就那么义无反顾地朝前奔，后面的江水跟着在涡旋在摇荡在搅拌，忠诚地朝着一个方向簇拥而去。
头潮后面跟着就是二线潮，这或许是亘古不变的规律。白色的江鸥在潮水上低翔，起伏的潮水却抓不住那飞过的翅膀。据说，乾隆六下江南四至海宁，督办的最重要的事情，就是在这一带筑塘治潮，在古老的空间里，恩怨得失早已清淡如水，只留下了许多有悲有喜的旧事。
到了4：10，让人心旌摇荡的潮头涌来了，它延续着一切来自时空的敏感。我们拍照后，就匆匆上车，上游的漂浮物也沿江而下，虽无声息却切割着我们的视线。三轮车夫在招人看“回头潮”。这儿聚集了游客们自带的10多辆小车，车主纷纷发动汽车，沿着江岸跟着赶潮。只见那潮水如鱼鳞般在阳光下翻动，摇下左车窗，我们自驾的小车与潮水时速大致相当，时间仿佛出现微妙的停顿，同步我们的视线，以便更充分地观察潮涌的变化。并肩而行的潮涌，好像在代表大海阐述另一种含义，将巨大无比的空间压缩成一条线，簇拥、摇曳并发散着自己纷沓的意愿。似乎每朵漫漠的浪花都在受阻，都溅起了高高白花。后面则是沙漠似起伏的波浪，浪头至少在2米以上。毕竟已是农历八月底，潮涌的力度变小了，老黄说，如果是八月十五潮头至少在四五米以上。
我们小车加速超过潮头，又看到“一线潮”。这一带位于盐官镇东南观潮亭、镇海塔附近，海塘江面宽度仅二三公里，潮势至此，不仅最盛，而且波澜横陈地齐列一线，快速向我们移来，逐渐拉长，变粗，横贯江面，到近前时，只见白浪翻滚，形成一道丈高水墙，那浪潮幻化为千万匹白色战马齐头并进，浩浩荡荡地飞奔而来。如同水墨画“发干有力”的画法，几笔就拉出了虎虎生机的气势。然而，令人不可思议的是，岸边居然还有人钓鱼，恍兮惚兮，仿佛在虚无之境，并不在意那个大潮瞬间的乍然惊现。
车到谈家埭排水闸，我们纷纷下车，观看“龙头潮”。我看了表，此时是4：25。这儿的江面有条暗坝，潮头受阻激起高高的浪花，变化显得迅猛。这是秩序的一个跳跃，所有持相机的游客都在奋不顾身地抢拍照片。惊鸿一瞥之中，悬念和意外成为获取精彩的极致。我估算了一下，这儿潮水时速约25公里，而汽车沿岸行驶时速可达40公里，在江边开车追赶潮头，有充分的时间通过空间置换再次观赏潮起潮涌。
之后，车主们不约而同地相互提醒快走，开车奔到最后终点，也就是离盐官镇西11公里的老盐仓，这是观赏回头潮的最佳地点。远远看去，海塘大堤上聚集了数百人，大家昂首东望，兴奋、期待，这时司机们都开起了赛车，争相抢到最前头到老盐仓。这里的江水深达20多米，2000年修建了江堤，沿江有水泥路，开车看潮十分方便。这儿再往南就是杭州湾了，在北岸隐约能看到雄伟的钱江四桥。这一带江面宽约四五公里，“回头潮”只能在老盐仓这边才能看到，而对面的萧山由于离得太远，浩瀚的江面使对岸难以看见这儿的壮观。
海潮西进，潮头还远在八九百米时，脚下的江水就开始涌动了，出现了微浪。几分钟后，沿岸的潮涌过来，很快就蹿向老盐仓，那潮水似被刺激了一般，迅猛回头又冲向伸入江心的丁字坝，一下子激起七八米高的大浪。怒涛惊竖，都所有的矜持都碎作泼天骤雨，带有泥腥味的潮头返窜塘岸，像是要诱惑、触碰旁观者，所有的人都惊恐地快速后退，许多人甚至发出尖叫，在震撼晕眩面前，人们很自然卸下了所有的身份，还原成孑然一身的原初形态。盛大的绽放是一个过程，而快感只在瞬间。这时观潮也往往最危险。每年中秋前后是钱塘江观潮的最佳时机，“江潮人潮两相涌”，护栏边人山人海，如果观者拥挤特别容易出事。就像一幕正剧，结尾时总是剧情的高潮，而且靠堤的潮头比江中的潮更高。浪花冲天，眼前的景象什么都看不见了。迅疾之后又归于平静，所有的汹涌即刻都消失了。这潮水说来就来，就没就没了，真有个性！我仔细观察了一下，正因为蟒蛇般的老盐仓的阻隔，才使流体力学原理发挥了重要作用。假如老盐仓位置远了，退下来的潮水绝没有这么强的冲力！
潮分大年小年，今年应该算是不大不小之年。据说，今年的八月十五潮头高达10多米，几十万人拥到此处观潮。老黄说，如果遇上中国国际钱江观潮节，观潮者能达百万人次。但是，即使碰巧赶在那时观潮，也无法如此悠哉游哉！言语中那种自豪，让我们深切地感受到，假如没有浩大的江潮，钱塘江该多么寂寞与萧索！
钱江观潮的“一潮数看”在4：50结束，这时候江水放逐一切，所有都被允许，观者也开始散去。假如没有老黄，今天的景区观潮，可能最多只有几分钟，眼睁睁地看那潮水从眼前冲过去，任其一走了之。而我们整个观潮过程用了大约一小时五十分钟。高潮就是激起大浪的那一瞬间，我用相机抓拍到了，尽管不那么专业，但毕竟是自己的体验。我们景区看了精彩的摄影作品展览，据说有的摄影爱好者，为拍最精彩的一线潮、龙头潮、回头潮，要在这儿连拍数日秋潮。那么充裕的时间，对我们而言是可望而不求的。
江潮向无边无际的浩瀚奔腾远去了，江水翻腾的嘈杂声后，是一片异常的宁静。就像饱览风起云落的江南女子，洗尽铅华之后，忧而不伤地闲坐在自家门口，不再在乎时事变幻、世态炎凉。我们兴奋中带点怅然，怅然中带点珍惜与渴望。割断了来龙去脉的片断，就是画卷中最迷人的部分。古往今来的所有邂逅、相遇、追寻和梦想，不管最终是幻灭还是圆满，剔除所有不必要的细枝末节，剩下来的，就是短短的恍然一瞬，而且也就是这么一去不复返，如同再长的律诗，流传下来的往往只是短短的几行——老黄说，这话是当年乾隆的随侍大臣总结的，大概这是这个意思！
钱江潮是用来回忆的。它超越了历史，超越了时光，也超越了生命与生命之间的沿袭。月亮的引力把平凡变成伟大，把瞬间变成永恒，在空阔的宇宙中成就了钱塘江潮化蛹为蛾的独特魅力。在我们的眸子里，自然界的波浪越来越难得出现，激流、瀑布、潮水……往往只能在银幕和电脑中相识。信步到此，希望与钱江潮相遇，见到它激越的眼神，既要善于倾听，也要善于懂得，把它永远盛放在梦境里。遇见这样的江潮，就是遇见最好的自己。