一
2022年元旦，在合肥与陈剑先生夫妇餐聚。他俩都是从铜陵走出去的佼佼者，且一直对铜陵抱有极深的感情。席间，聊起我们的父辈。陈剑父母是干部，我父母是地道工人。在那个开发矿业的时代，他们都是铜矿的开拓者，铜陵市的开埠者。我们一致认定，我们父一辈的共同特点是生活特别艰辛，但对工作都投入了百分之百、甚至百分之二百的热情与干劲。那是一种真正全身心的投入，以至他们对我们这下一辈，都没花过什么特别的精力来管教。
这唤起了我的记忆。告别他们我回到铜陵，便约了老友稻田和橡树，去爬笔架山。我习惯叫爬山，不叫登山。像笔架山这样的山头并不十分高峻，也没什么名气，说登字总觉太庄重，再说我小时候这山上没有道路，手脚并用的时候常有，此外，爬既有上的意思，也有下的意思，还有在山上横着走的意思。用爬字虽然俗，但贴切。说文乎一点，它比较适合矿山子弟尚未觉醒的身份意识。
我们从立有“工人公园”字样牌楼的地方，开始爬山。冬天的山，有些萧瑟。山上游人很少，只有两三个锻炼的人。上山的台阶是上世纪九十年代修的，一色青石条，垒得平平整整，有的上面已或多或少积累些青苔，看上去已经有苍桑感了。路径也没有营造迂回曲折，而是依照山势，笔直地伸向山顶。漫山植被很茂密。林叶落尽，除了松树和部分竹丝保持着绿色，竹丝是一种不能成材的小竹，丛生，生命力挺顽强。但那是似披着一层白霜的苍绿，不是春天的那种青翠。沿笔架山脚一周，绵密地植着黑松。这种黑松，长起来很慢，俗称不老松。这些松树还是上世纪七十年代种植的，转眼过去六七十年了，仍不见高大。在黑松林的边缘，杂树已生长起来，间或还有十分高大的树种，颇有原始次生林的模样了。林下则是缠绕在一起的荆刺藤蔓和竹丝。它们横七竖八，封死了上山的各种小径，使我们只能沿铺设的青石路行走。
记得小时候，这松树林下和未种植松树的笔架山上半部分，都是清朗朗的，是稀稀的杂草和灌木。那时居住在笔架山下的工人子弟，有一个不成文的规矩，就是放学后上山砍柴。当时这笔架山是封山的，正式称呼为“封山育林”，我们认为育林主要是山脚下的人工种植的松树林，至于山上的那些杂树灌木野草，是延伸受到保护，顺便被封的。矿上下了很大的决心，专门成立了由伤病残工人组织的护林队，还沿山脚，以种植的松树林为界，拉了一道铁丝网，阻止人们上山砍柴。砍柴这个词不是很准确，也可以叫割草，但因为不仅是割野草，也砍混在野草中的杂树和灌木，而且砍字比割字更显得用力气，所以我们通通叫砍柴。只要上了山，我们是什么都砍，甚至连松树的枝桠也敢削，但不敢砍松树主干。砍松树主干，就是砍掉了一棵树，真是破坏植树造林了，那是犯罪行为。所以搞到最后，笔架山的松树林，只有上面树冠一小片是绿的，下面都是光溜溜的树干，显得林间空荡荡的。我们这帮子砍柴的家伙，与矿上的护林队形成了长期的拉锯战，总体上我们赢得多。据说，矿上的护林队因为保护不力，没少挨矿上的批评训斥。护林队员都是工人，在某程程度上，他们对我们的行为是睁一眼闭一眼的。但这事儿，我长大后才明白。
当时我们还发明了两个专有名词：叼树棍子和挖树桩子。所谓叼树棍子，即拿把镰刀，专门去找灌木杂树，然后把它们挑（叼）出来砍掉，凑齐一小捆后背回家。这些灌木虽不是木材，但烧起来火力大、火力猛，几根就比得上一捆野草。人们都说，树棍子烧出来的饭也香。但我从未注意到。挖树桩子，就是挖树根，当然不是挖树根做根雕盆景，而是山上柴草都被砍完了，只得把埋在土里的野树灌木的根挖出来，它们比野草、甚至比树棍子都耐烧好烧。现在回想，这对生态的破坏是真正彻底的。
我家住的地方在笔架山西北麓的露采新村。上个世纪七十年代初中期，矿上的生产任务愈来愈重，村里的人口也愈来愈多。矿上在原来的居民村边上，像摊大饼一样，顺次又盖了些新平房。新居民有从工人新村、杨家山村迁来的，还有复转军人、新来的技工，还有“农转非”，即矿上从农村新招来的农民工。每家都得找柴火烧饭，所以我们砍柴的地点也越来越远，笔架山加上周边的罗家村一带，甚至田埂上的野草都被搜罗一空，有时大人们还得跑到812队和大倪村、小倪村那边，才能砍到一点柴火。
直到上个世纪七十年代中期后，情况起了变化。国家因为煤炭生产量上去了，开始为中小城市及普通城市居民家庭供应煤炭。煤球开始进入普通百姓人家。许多人家这时开始放弃烧柴火。只有真正贫困家庭，还在为了节约一点煤钱，坚持去砍柴。到我1978年上大学时，基本上就没有人再去砍柴了。很多人家依旧保留了柴垛，但很快它们就变成了垃圾。没有人再用柴火烧饭了。真正的改变是上个世纪八十年代中期，铜陵开始推广烧煤气。山上的柴草没有人去砍，植被便得到快速恢复。铜官山矿发展也进入新阶段，资源枯竭，闭坑关破，护林队变得有名无实，没有人管山林了。还引发了几场山火，烧死了人。听说，后来干脆放开了，铜陵县洲圩地区和江北地区的人们可以自由上山砍柴，再后来，因为防火需要 ，想花钱雇人上山砍柴，也雇不到人了。
柴米油盐酱醋茶，柴摆在第一位。在传统社会，自然界提供的柴草类燃料，无法供养日益增多的人类，更是无法保护生态环境。我读过西方传教士写的一本书，描写的是二十世纪初华北的初冬，白茫茫大地真干净，看不到任何垃圾，每一片树叶、每一根草、每一砣人畜粪便都被人拣拾回家，少数用作肥料，大多用来烧饭了。反映的就是农耕时代，人们燃料紧缺的生活。从理论推断，只有煤炭、石油等化石燃料才能满足时代需求。这也是农业国家必须转变成为工业国家的内在要求。
笔架山的草木春秋，就是这段历史的一个侧面证明。