写下这个题目的时候,一点儿也不觉得浪漫,酸甜苦辣尽在不言之中。
我喜欢旷野上那突如其来的风雨,它能使混沌的思维瞬间变得清醒敏锐。转眼间,到省城工作已经十年。心中时常憧憬那大山中的风和黄河大平原上的雨,然而,栉风沐雨的愿望一直只是脑中的一幅画、心中的一首歌。
一个偶然的机缘,向一位多年不见的朋友说出了心中的宿愿,他诚恳地邀我一起到山中小住,我欣然应允。朋友大我几岁,早年与我同在在县城工作,退休后回到山中老家,与友人一起承包了村里的一片山林,在山上盖了几间茅屋,远离喧哗,安心静居。沿着济南到青岛的高速公路,汽车疾驰三个小时,越过诸城市区停在山下,我们步行拾级而上,时间已近中午。
天从人愿。刚刚用过粗茶淡饭,风雨便不期而至。我临窗独坐,放眼窗外,但见青山朦胧,水气交融。先是淅淅沥沥,随风飘来细长的雨丝。随后逐渐变大,珍珠般的雨点一串串打在空旷的山中。透过玻璃窗向外望去,天地间像挂着无比宽大的珠帘,迷蒙蒙的一片。雨落在对面山路的青石上,溅起一朵朵水花。雨时小时大,风不歇不停。侧耳细听,山中异常寂静,除了风声阵阵,雨声潇潇,再无任何杂音。细细地听着、品着,依然能听出来那多重奏的风雨美妙之音。山风一阵阵飘来,像丝竹空灵柔美,似古塤低沉浑厚。雨落在岩石上,响亮清脆;落在泥土中,静谧深沉;落在树叶上,细软柔和……这山中的风雨声,轻轻重重构成了一首有多重音节的天籁之音,美妙动听,令人回味无穷。
我闭上双目。那一刻,心静澄明,平淡恬静,思绪飘向久远的恒古与遥远的未来。音律如诗,美景如画。脑海忽然闪过小时学过的一首儿歌《小雨点哗哗下》:雨点落在池塘里,小鱼说:“下吧,下吧,和我一起玩耍。”雨点落在草地上,草儿说:"下吧,下吧,我要长大。”雨点落在小花上,花儿说:“下吧,下吧,我要开花。”多么童真稚气的语言,也唯有那纯洁的孩童才会有此心境。忽然又想起30年前曾读到临朐诗人冯恩昌描写小雨的诗句,题目好像是《雨丝》:“漂在空中,你是一条轻柔的柳枝;拖在地上,你是一条晶莹的小溪。啊!你是垂翁的钓竿,钓来山乡的晨曦。”多么令人神往的一幅细雨蒙蒙的山乡美图啊!然后又想起了苏轼的诗词《定风波·莫听穿林打叶声》:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎,回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”东坡先生公元1074年8月由杭州通判调任密州知州,1076年腊月30途经潍县去徐州赴任。密州即今天的诸城。先生执政密州两年,写下了二百六十多首诗词,其中最著名的当是《江城子·密州出猎》和《水调歌头·明月几时有》。那时意气风发,无比豪迈。后因“乌台诗案”被贬黄州,这首《定风波》便是在黄州醉归遇雨抒怀之作。这词中的风雨显然具有双管之意了。又想起蒋捷的《虞美人》:“少年听雨,歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”诗人用听雨这件事来概括自己的一生,从少年、壮年一直到老年,达到了“悲欢离合总无情”的境界,应是观风听雨的顶尖之作了。
风仍在刮,雨依然下,地上的雨水已流淌起来,天空飘下的雨水敲击着地下流淌的雨水,似乎在互动,仿佛在和鸣,我的思绪也随着风雨潺潺流去。
对风雨的喜爱由来已久。我爱大自然的风和雨,是刻骨铭心的爱。因为风声里流淌着自然的纯美,因为雨音里跳跃着家乡的神韵。我是农民的孙子,祖祖辈辈生活在农村,我血管里流的是农民的血,一直到今天耳顺之年,毕生对农民和农村怀着深厚的感情。参加工作后长期做农村工作,也做过多年的“七品县令”。中国的老百姓自古称县官为“父母官”。但我知道,老百姓才是共产党人的衣食父母,每一个共产党的官员,必须老老实实地做人民的儿子。中国很大,南方多风富雨,北方江河纵横,唯有山东这个人口大省、农业大省,十年九旱,缺风少雨。老百姓年年期盼多下点雨,多积点水,甚至希望那破坏性极大的台风多光顾山东,因为台风总是与大雨共生,对山东来说,来一次台风往往是利大于弊。我对风雨有情,是真诚地期盼我的父老乡亲年年风调雨顺,五谷丰登。在市县工作多年,抓水利建设,抓抗旱防汛,用了很大精力,干了不少事情。即使住在省城,也天天听天气预报,时时看天上的云气,经常过问雨情水情。自谓关注风雨之情,决不逊于农民。
从小到大,听过好多的风声,看过不同的雨景,一年四季的风雨各有不同的韵味。不同的人对不同季节的风雨自然有不一样的心灵体验。我爱春天的风和雨,因为春天是播种的季节,充满希望和活力。春天的风雨温柔亲和,充满诗情画意。杜甫的诗曾赞颂“好雨知时节,当春乃发生。”解缙则称赞“春雨贵似油,下得满街流。”没有什么风比春风更美丽了,吹绿了大地山川,唤醒了春眠的芸芸众生。没有什么雨比春雨更珍贵了,让田里的禾苗吮吸她的乳汁,让春华变成秋实。至于夏天的风雨,总是来得快去得快,电闪雷鸣,疾风骤雨,大雨倾盆,总给人一种雷厉风行和酣畅淋漓的爽快。它是不加约束的浪者,每一次降临都带着别样的未知惊喜,让人措手不及。君不见,风追着雨,雨赶着风,风和雨携手追着天上的云,整个天地都处在风雨之中,汹涌澎湃,煞是壮观。夏天的风雨又像神奇的魔术师,大手一挥,人间瞬时充满凉爽,城市农村焕然一新。对秋天的风雨,不同的人则有不同的感受。面对着阵阵秋风、绵绵秋雨、潇潇落叶,有人感叹“秋风秋雨愁煞人”,而我却对秋风秋雨情有独钟。秋雨沙沙下,如烟如雾,瑰丽深沉,它给即将成熟的作物最后一次浇灌,使得庄稼籽粒更满,瓜果更香更甜,让一年辛勤劳作的农民们得到更丰厚的犒赏。秋风轻轻吹,吹出了遍地金黄,吹来了漫山红叶,让整个世界美轮美奂,更加迷人。“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。”这王维的诗句的确是描写秋雨的佳作了。秋天的风雨也给世界带来无限的浪漫,有人形容秋风是情人的双手,温柔而多情;秋雨是情人的话语,淡雅而清香,的确恰如其分。你看,一对对情侣在秋雨中携手漫步,即使雨水打湿了头发和衣衫也不回头。至于冬天的寒风冷雨,世人真心喜欢的不多,更多的则是讨厌,认为它没有一点诗意,只有寒冷和枯萎,因此很少被诗人描绘,我的记忆中也只有陆游的“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”这两句。现代流行歌曲写冬雨的倒是不少。非常喜欢齐秦的《冬雨》,还有孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》。我对冬天的风雨依然非常欣赏,甚至是渴望、期望、盼望。毕竟北方冬季的雨水实在是太少了,而且是一年比一年稀少了,而这个世界对雨水的需要确是“若大旱之盼云霓”。寂寞的冬雨尽管没有了夏雨的豪情万丈和秋雨的柔情万种,但它来得不急不躁,雨夹着雪,雪带着雨,纷纷扬扬,悄悄地落在地上。像飘逸的诗,似缠绵的曲,自然地来,平静地去,给世间创造了无数的美好。冬雨洗刷过的天空,像大海一样湛蓝碧透,朵朵白云飘逸在空中,让人心旷神怡。正是这冬日的风雨,帮我们驱散了越来越多的雾霾,使得城乡大气清新,也使得家家户户的干燥空气变得清新湿润,改善了生活环境,减少了疾病发生,老人欢喜,孩子高兴,家人和睦幸福。更重要的是,冬日的雨水浇灌了越冬的禾苗,浇灌了树木森林,浇灌了准备播种的春田,给万千世界注入了生命之源。诗人说“冬天到了,春天还会远吗?”我想根本原因就在这里了。