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以酒为体
———读《人类与酒的那些事儿》有感

◆郭美华

在某种意义上，酒是人自身生存
的历史性、未来性与当下性的融合及
其实现，而饮酒就是人最为本质的生
存样式。 如此饱含醉意的生命理解，
渗透在《人类与酒的那些事儿》（以下
简称《人类与酒》）这本酒意盎然的小
书里。 在我的阅读体悟里，与其说这
是一本介绍“酒”故事的书，不如说它
是酒作为人类生存本体的时间性与
空间性证成。

《人类与酒 》的书写开始于一个
深刻的洞见， 即酒与生命同其源始：
“酒一直存在于自然界之中……当生
命开始出现的时候”， 酒就已然一体
而在。 酒不单在时间意义上先于人类
生命， 而且在人类因酒而生之后，在
人类生命的展开过程中，因生存环境
的恶化，酒以其特殊气味牵拽着人类
生命前行，酒以其治疗作用护佑着人
类生命展开。 在此过程中，酒使得人
类整体与个体，都从物质性身体与精
神性心灵 （文化 ）两方面改变和更新
着自身 。 从酒与人类历史的关系来
看，可以说是酒使得人最终与动物区
别开来。 以酒为体，即是理解酒生成
了人类。

人活着需要越来越多且越来越
好的食物。 人类基于对美食的追求而
驯养植物 ，尤其谷物 ，发展并扩大了
酒的酿造。 酒促进了农业生产，并渗
透在宗教 、祭祀 、社会交往等文化领
域，使人类生存绽放出多姿多彩的花
朵。 人类古典时期的不同文明，都殊
途同归于对于酒的书写与记忆：犹太
人的神话故事中，洪水过后诺亚第一

件事种植葡萄园， 因为他想喝酒；苏
美尔人的古典故事中出现最多的就
是神灵与酒，喝酒是当时苏美尔人最
重要的生活情趣； 古埃及人的嘴里，
是不能没有酒的；善于沉思的希腊人

崇拜酒神狄奥尼索斯；而古代中国厌
恶美酒的大禹，他的女儿仪狄则是酒
的发明者之一……人类文明的历史
表明，文明在酒中绽放，在酒中壮大。
以酒为体，即是明白酒生成了人类文

明，渗透于人类文明。
人作为文明的存在，在酒中更为

鲜明地彰显出来。 无论在一个民族社
会内部的不同个体之间，还是在不同
民族与国家之间，美酒都是消除障碍
的最有效通行证。 举起酒杯，文明袭
来， 教养与友爱融合所有共饮者，使
得大家成为相与共在的人类。 由此，
文明以酒，“我们因酒而成为人类，我
们以酒创造文明。 ”

酒作为人类生存的本质所在，在
人类历史中有着“归谬性反证”，即历
史上的禁酒令本身的失败，反过来证
成了酒与人类生存的不可分离性 ：
“历代禁酒令的失败，证明了一点，作
为人类社会生活与精神享受的必需
品，酒是永远禁止不了的。 ”实际上，
对于酒之危害的种种理性主义阐述，
只是不同程度的理性专制主义与禁
欲主义，它们以对于生命片鳞只爪的
了解， 僭越为生命的全部。 《人类与
酒 》 告诫我们 ：“不能相信禁酒主义
者。 ”酒作为生存的本质，揭示的是一
个更为深邃的道理，即人自身的生命
远远比它现有的呈现更为源深与广
袤。 正因为此，我们才能经由酒而进
入一个 “没有时间维度的想象共同
体”， 才能畅游于酒意酒味弥漫的海
洋，而让“美酒精神万古长青”。

（作者系华
东师范大学现代
思想研究所研究
员 上海财经大
学 人 文 学 院 教
授)

□徐天一

尘尘
世世··情情怀怀

父亲的春联
◆刘文君

父亲是 1931 年农历辛未年
生人，属羊，今年虚龄 91 岁了 。
91 岁的父亲活过了大多数与他
一起成长一起生活一起工作的
人，活过了我的母亲和他的两个
亲家，如今还能行动自如。

他的一生历经抗日战争、解
放战争、社会主义改造、大跃进、
文化大革命等等重要的历史阶
段， 解放战争解放区土地改革
中， 更成为革命队伍的一员，成
为许多重要事件的亲历者，每每
听他说起过往，书本上的历史便
鲜活起来，变的历历在目。 不愿
意听我唠叨的 2000 年后出生的
儿子， 经常与姥爷聊得有来有
往，听得入迷，对瘟疫流行、饥荒
遍野、民不聊生的解放前多了许
多认识，对进入新时期的中国有
了更多的了解，性情中似乎也因
此多了些沉稳与思考。

往年的春节，都是我回去陪
他过， 今年的春节父亲来了我
家。 进了腊月，父亲便数着农历
的日子， 从腊八到小年到除夕，
一天天看着年的临近，因为有父
亲在， 小年祭灶不再可有可无，
掸尘掸得认认真真。

人生地不熟的， 怕他着急，
过了小年，便今天让他指导怎么
洗猪肚，明天让他指导怎么蒸米
粉肉，周六周日则陪他一起出去
转转。 有一天途经一个小镇，看
到琳琅满目的的年货，便下车逛
逛， 一家商店摊位上摆着的红
纸，父亲摩挲着很是喜欢 ，一再
说“这纸排场”，我就势说 “咱买
几张，回去写春联吧？ ”父亲听了

很是高兴。
读过私塾的父亲文化程度

不高，但写的一手好字 ，多年练
习不辍，家里的春联一直都是他
自己写。 每年写春联都是过年一
个喜气洋洋的序曲，年有了浓浓
的味道。

跟其他许多传统文化用品
的工业化一样，印刷的春联我在
自己的小家已贴了多年，大都是
保险、 银行等各种机构送的，因
为来的简单，多数时候贴得也马
虎，总觉得少点什么。

年三十的上午，父亲把那红
纸细心的裁好，儿子头一次对春
联这回事表现出极大的热情，帮
着姥爷拿墨提笔，把那写好的春
联和福字晾了一地，又爬上爬下
把家里里里外外的门窗贴的妥
妥当当。

因为父亲没有带他的宝贝
对联集锦，我们从网上找了些对
联给他，但最后的成品春联写的
都是他自己喜欢 ， 记在脑子里
的。 我仔细看看，那春联里比起
他年轻的时候，少了国家民族这
些宏大的主题，多了对自己人生
的思考，对子孙的期许。

多读古人书，静思天下事。
书中乾坤大，笔下天地宽。
挥笔天飞凤，落锄地生金。
家居黄金地，人在幸福中。
读书、思考、勤奋 、知足 、感

恩，这就是阶级成分高 ，在建国
后历次政治运动中屡受冲击的
父亲，能够一生平静，而今长寿
的原因吧。

父亲的春联，有家的温暖。

诗诗词词苑苑

七律·雨水（外一首）

◆邓本宝

年味浓深悦万家，时逢农节始寻花。
红梅满院骄如火，绿柳千枝嫩若茶。
雨润苗青思脚客，风吹身暖赏笼纱。
初春奋志诗文作，喜颂乌栖夕影斜。

七律·元宵节

元夕观灯万众倾，欢欣锣鼓普天惊。
街头扭舞耆童笑，室内猜联伯仲平。
探看苍穹扬国乐，巡游深海颂歌声。
良辰岂有家家悦，唯我中华夙愿成。
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2 月 13 日 ， 一个响晴明丽的春
日。 开车去了淮北临涣。 临涣是千年古
镇，《芈月传》 中那个辅佐秦穆公的蹇叔
就是这里人。 后来作为大运河旁的一个
大码头，它的茶馆非常有名。而它茶馆中
的茶绝不是我们现在喝的什么瓜片毛峰
白茶之类，而是棒棒茶，即摘下来的茶叶
将茶片掐了后剩下的茶叶棒。

如今它的茶馆仍是一大招牌。
步行街名就叫蹇叔街。
其十字路口集中着好几座茶馆。

都是好几层楼，楼上包间坐满了，楼下
大厅坐满了， 后来的人仍在陆陆续续
到来，于是只好坐到外面廊下，廊下再
挤不下，只好再扩展，坐到路边上来。
一条小桌，按人数多少，或长或方。 茶
壶是紫砂大壶，铜钮，已磨得发亮，你
刚一坐下，即有人给你送来。然后按你
的人数再给你配上几只酱紫色小盏。
但无论你人数多少，都是五十元一桌。
配茶的是一味葵花籽，一味花生，假如
你只想喝茶， 不要这些东西， 那也不
行，既然收了你的钱，这些东西必须给
你，你不吃或吃不掉可以带走。而装的
器具也很特别，不是时下的什么盘碟，
而是用竹篾编成的小簸箕。

烧水的仍是土灶，在一楼的拐角，
墙上一个茶字早已熏得焦黑。 一个满
脸深褶的老人家靠坐在土灶旁， 看着
灶眼上一排排水壶。此时一壶水开了，
壶嘴的烟气喷薄而出，老人家见状，戴
上纱线手套将其拎下来灌入一旁的竹
壳水瓶里，接着给水壶补上冷水，又放
在土灶上，如此反复。即便是几壶水同
时开了，老人家也是有条不紊，动作如
行云流水。偶尔地，老人家见火势变小
了，就蹲下来往灶里添上数个圆煤球。
仔细想来上次见到如此多的竹壳水瓶
和煤球，恐怕都是二十多年前了。这一
趟忙完，老人家继续坐在那里，点上一
只烟， 表情木然丝毫不受咫尺之外的

喧闹所扰。
相较于烧水老人的处变不惊，跑

堂的店员可就没那么轻松了： 茶客们
你方唱罢我登场， 她们得记住每一桌
是什么时候来的，有没有付过钱？更重
要的是得迅速地见缝插针给几十张茶
桌续水。 有桌子空出来了还得及时收
拾好以便安顿下一拨客人，正是年假，
喝茶的人从四乡八镇赶来，乌泱泱的。
这不，一桌刚坐下来，一位跑堂大妈扫
了一眼，拿起几只土陶小盏，攥着一瓶
开水，用小手指勾着一只茶壶，迅速送
过去。 顺带让客人扫了挂在脖子上的
微信，付了茶水费。

年轻的老板站在店堂中间， 以保
证眼观六路耳听八方，既要招揽生意，
还得往洗刷干净的茶壶里放好茶棒
棒，把开水瓶一字摆好，以方便店员们
及时招呼客人。 如今的棒棒茶也鸟枪
换炮了， 它已然是绿茶的梗发酵炮制
而成的红茶，溢出来的味道有种香甜，
倒出来的茶汤色泽沉厚， 喝到嘴的味
道没有苦涩，而代之以绵软醇厚。那天
中午，我们在镇上吃了一些羊肉，喝了

此茶，竟觉得它很是消食剐油。北方多
牛羊肉，加上棒棒茶便宜，是不是此处
多喝棒棒茶的来由。

不过既然有茶馆， 怎少得了唱曲
儿的。 几家都在一楼大厅辟一个角落
设置了一个“乐队”，有的设于正对大
门摆放供桌的地方， 有的设于方便茶
客观看的地方。所谓乐队，无非就是三
五个会唱的会拉的会敲锣的村民凑合
一起。但基本上都有一个女的，而且担
任主唱， 拉琴或者敲锣的往往只是配
角。询问唱的是什么乐音，答曰淮北梆
子。 高亢激起，有着浓郁本地风味，往
往需要演唱者站着而且要扯开了嗓子
使劲吼。 这使得这位女主角要比那几
位用力得多， 而她们往往年龄都比较
大了。看她们那架式，不能不对她们心
生佩服。 几家茶馆好像都要用此演唱
来比气势来招徕客人， 她们唱的都是
传统戏曲，一家用这个曲子，另一家则
用的另个装扮，一家用的是这个腔调，
另一家则用的另一种嗓门， 相互在比
着较劲。 这个阵仗，嘈杂的街口，配合
着来来往往的人声人影， 颇有一番喜

乐的感觉。 这个乐队这些艺人虽然是
老板请来的， 但他们也在自己面前放
一个磁碗，让听众往里面放钱，也还真
有听众付给他们小费。

如此繁忙，换来的，也形成鲜明对
比的是众多茶客的悠然自得： 紫砂茶
壶，几只小盏，篾箕盛着的瓜子花生，
都摆上后，一伙人也不讲究啥，开始随
意地嗑着，聊着，喝着。一旁，一位父亲
不停地逗弄着怀里的宝宝， 也不知是
不是在外奔波了许久， 如今趁着过年
终于能好好看看自己的孩子了。 另一
边， 几个朋友则是喝茶打牌， 不亦乐
乎。 对面，一位大伯坐在一个摊位上，
喝口茶，吸口烟，也不知在想些啥。 与
我一桌的是一对早已从百善煤矿退休
的老夫妻，老人家说道：是他们的女儿
带着他俩来这里热闹热闹，聊的投缘，
我用手机给老人家拍了一张合影，并
用随身的打印机洗了出来送于他们。
看着老人家喜笑颜开的神情， 忽然觉
得带给旁人些许喜悦， 也是我乐于拍
照的意义吧！

茶馆热闹， 其他的摊子也来凑热
闹。有卖水果糕饼的，也还有难得一见
的老手艺。一位老人家将“弓”套好，再
将木块固定住， 紧接着娴熟地来回拉
弓，使其带着铁杆快速转动，再配合手
里的锉刀，将木块打磨成形。之后再细
细雕琢，做成一个个小葫芦挂件，或者
精巧俏皮的吉祥小菩萨。如今，各式流
水线， 机械的普及已经让这类产品变
得不再那么难得。但伴随着的，也是这
类传统手艺的逐渐消失。 或许也只有
在这样一个偏僻的小乡村里还能见着
这些吧。

这里的茶楼， 茶品服务谈不上好
与不 好 ，但
这里有的是
人间 烟 火 ，
多的是那不
讲究的放松
与随意。

精神食粮
◆余海平

元旦期间，忽然接到巫老师电话：
“海平，把你家地址告诉我，我给你订
一份《合肥日报》……”

我一直在国企工作， 天天有单位
给我订的报纸看，去年底退二线了，还
真忘记给自己订一份今年的报纸自己
看，不曾想，巫老师帮我想到了。于是，
每天早上散步回来时， 在楼下报箱取
了报纸回家。吃过早饭后，第一件事就
是看《合肥日报》，如同过去上班时候
一样，到办公室泡好茶后，第一件事就
是翻阅报纸。

与巫老师相识是缘分。 我所在的
企业原先在霍山县诸佛庵镇。 上世纪
60 年代初，党中央为有效应对共和国
新生人民政权面临的严重威胁， 提出
了“靠山、分散、隐蔽”的方针，在全国
范围内大规模组织国防“三线”建设，
我所在的工厂就是那个时代的产物。

改革开放后，邓小平提出“军民结
合、平战结合 、军品优先 、以军养民 ”
十六字方针，我所在的企业如同当时
的同行业一样，开始了“自找婆家、出
山进城 ”之路 ，我们当时找的 “婆家 ”
是合肥市东市区 （今瑶海区）。 1989
年， 与东市区政府签署了搬迁协议。
这一年，东市区领导几次带队到我厂
考察 、洽谈 ，有一次 ，随行的有 《合肥
晚报》社的巫记者。 我当时在厂部办

公室工作，巫记者与我聊的时间比较
多 ，回肥前 ，他对我说 ：“你在办公室
工作，每月给《东市信息》提供信息的
时候 ，不妨也给我提供一份 ，以便掌
握了解你们厂的发展动态。 ” 我说：
“好”。 当时就找了最近时候给《东市
信息》提供的一些信息材料给了巫记
者，当然提到了保密要求。

约莫过了半个月，我收到了《合肥
晚报》社的一个大信封，拆开一看，里
面装着两份《合肥晚报》，仔细翻看报
纸， 竟然刊登了我们厂民用爆破器材
产品产销两旺形势大好的一篇新闻报
道， 落款竟然是我的名字。 我很是诧
异，但立刻想明白了，原来是巫记者把
我提供的信息材料当做新闻素材整理
后见报了。我当时十分高兴，更多的是
感动，我和巫记者只是一面之交，巫记
者就让我在《合肥晚报》上有名了，而
且更重要的是帮助宣传了我们企业，
让我们这个企业在合肥的“婆家”———
东市区面前更有面子了。 我当时给巫

记者回了一封信， 十分虔诚的称呼他
“尊敬的巫老师……”，自此以后，我与
巫老师就有了不解之缘， 我所提供的
所谓“信息”就经常被他改变成新闻稿
件发表了。

1993 年初，我们企业整体搬迁到
了合肥市东市区， 我与巫老师交流接
触比较方便了，他不仅是我的老师，也
是我的益友。 1995 年后，我在企业担
任二级公司八年法人代表， 内部改革
艰难，发展困难，巫老师给了我很多指
导和帮助。 我清晰记得，1998 年，《合
肥晚报》以一个整版的篇幅，以“花儿
为什么这样红”为题，专题报道了我公
司开发鲜花生产销售的历程， 给了我
们很大的鼓舞， 我们在厂区空地里栽
种了十几亩地的名贵鲜花对外出售，
在淮阜楼附近租赁了门面销售， 生意
比较红火，虽然大家创业很艰辛，但很
快乐着，我们经常在一起起哄，大声唱
着：“花儿为什么这样红……”

2008 年 ， 我兼任另一企业负责

人。我们企业的产品相继在京沪高铁、
京福高铁等国家很多重点工程项目上
使用， 企业也取得了很多科技成果和
社会荣誉， 巫老师总是不断的给我们
企业喝彩。 记得有一天晚上 10 点多
钟， 我收到了巫老师发给我的一条信
息，意思是恭喜我公司荣获“全国星级
现场”称号，原来是市经信委提供的一
篇稿件， 文中提到了合肥市有几家企
业荣获全国五星级现场称号， 其中有
我们公司名字。这篇稿件第二天见报，
巫老师晚上值班审稿时发现了这一信
息就给我发了信息。那时，巫老师已在
《合肥日报》工作了。近几年，我把我们
单位的党群部小陈、小宫、小葛相继介
绍给了巫老师， 现在他们都成为了巫
老师的好学生。

巫老师现已退休一年多了， 我不
想打听他是用什么方式给我赠阅报纸
的，但我知道，他一定理解我刚退时的
滋味，所以他给我赠了一份报纸。每天
早晨吃过早饭后看报
纸， 这读的不是报纸
啊， 而是品尝一天中
最丰盛的精神食粮 ！
与巫老师相识 30 年，
他对 我 的 指 导 与 帮
助， 难道不是一份弥
贵的精神食粮吗？

湘西三咏
◆张武扬

八声甘州·咏矮寨大桥
溯十三道锐角惊弯，重峦似波涛。纵湘黔渝鄂，峰崖万壑，垂

野盘雕。 更筑深渊千丈，凤翥剪风超。 峡谷钢桁跨，第一天桥。
仰止苍岩烟霭，犹云中漫步，峻峭相邀。指天曾问道，远树锁

云霄。 掷长虹、度阡越陌，挑危巅、嵯峨任登高。 丰碑起、莽苍华
夏，独看今朝。

注：1、十三道锐角惊弯: 矮寨盘山公路有十三道锐角急弯，
曾是最为惊险的弯道。2、指天曾问道：峡谷的绝壁高崖间有座天
问台，传说是指天问道之处。

高阳台·咏凤凰古城
岸远烟生，虹桥柳碧，万名塔映参差。吊脚楼悬，跳岩波影徘

徊。从文故里边城梦，看旧庭、城阈苔扉。笛箫吹、今古和鸣，有凤
来棲。

云霓塔影沱江远，尽飞檐斗拱，击筑裁晖。崇德堂深，泛舟夜
赏虬霓。苗家寨忆傩堂戏，数斯人、老菜街遗。月如钩、风暖凭栏，
哦吟敲诗。

注：1、跳岩：将一些形状大小基本一致的石块在水中排列成
道， 石块之间相隔约一步之遥， 便形成了简单而古老的渡河方
式。 2、老菜街：沱江南岸的古街。

满庭芳·咏芙蓉镇
水远山遥，通津楚蜀，巷门闲放云暄。 跳波溪涧，迸沫只如

烟。 吊脚楼廊错落，米豆腐、凉粉辛盘。 惊飞鸟，虹霓紫气，瀑布
挂窗边。

凭栏，风竹榭，层峦尽染，散客归船。古今忆风流，敲韵舒颜。
铜柱卓殊缔约，春秋笔、八百遐篇。 箫声醉，凉风入梦，摆手舞翩
跹。

注：1、铜柱：五代时，楚王马希范与溪州刺使彭士愁多年交
战媾和，划疆而冶，铸 5000 斤铜柱为证，柱上刻有盟誓的条约，
溪州百姓由此得享 800 多年没有战乱的相对
安定生活。 该铜柱是国务院公布的第一批全
国重点文物保护单位， 现存芙蓉镇的湘西民
俗风光馆。2、摆手舞：是最具土家族民族特色
和反映土家族古老风俗的民间舞蹈。

临临涣涣茶茶馆馆的的““烟烟火火““

安徽亳州 古井贡酒生产现场


