有一件事，几十年来，几乎每天都要做的，那就是喝茶。我说的喝茶，主要是指泡茶，小时候偶或从别人或自家泡的现成的茶壶里倒一碗茶汤用来解渴，当然是不作数的。

茶的最大好处就是解腻，帮助人消化食物，免得造成食物淤积，不利于人身体健康；另外，茶还能刺激人的神经，让人头脑处于兴奋状态，有益于神思。而要达到这一效果，当然茶要有一定的浓度，从大家共用的茶壶里倒一碗或一杯不带茶叶的茶水，似乎要差点意思。

但说到平生饮茶，还应从早年喝茶壶里倒的茶水说起。最难忘的事有两件。一是上学前，作为一个懵懂无知的小孩在村里玩，玩的地方之一是独居的李王氏奶奶家，她的女儿嫁到山里，自己孤身一人，便主动照应村里的婴幼儿童。孩子们喜欢在她家门前做游戏，有时玩得口渴了，就向她讨水喝，她便颠着一双小脚，走到灶下，掏出煨在灶膛里的一只陶罐，揭开盖子，倒出一碗茶水给我们。那茶水颜色赫红，近似长大后喝到的祁门红茶。小时候喝不出茶味，只觉好喝，有一种微甜的感觉，一碗下肚，畅快无比。上学后，我一般懒得自带茶水，渴了就随一位同窗到他家解决。他家也有一位老祖母，很是慈祥，每次也都颠着一双小脚，提来茶壶给我倒上一碗，那茶淡黄澄碧，我连喝两碗，一半天都不再口渴。

我的家人也是喝茶的。但一般不用正规的茶壶，平时喝茶，要么是用瓷缸泡上一缸，要么是丢几片茶叶在碗盏里，冲上开水就行。只有来了比较重要的客人，才会正式用茶杯泡茶，以示尊重。但我好像从没有见父母买过茶叶，也没人送过茶叶，我甚至没想过茶叶从哪里来。但十岁前后，我知道了，我们喝的茶叶原来都是自家产的。村庄的后面有一片丘冈，其中的几块山坡上的一丛丛灌木就是茶树。生产队会安排人手采摘茶叶，由专人烘烤焙制，制成茶叶，然后分给每家每户。到了落实责任制以后，茶树分给各家，当然就由各家自己采摘、炒茶了。我记得父母清明前后采来一大堆茶叶，摊在簸箕里，晚上把大锅涮得干干净净，点上火，把茶叶一次次倾倒进锅里，也不用什么工具，就用双手不停地翻炒，到了一定火候，再起锅，或许还要放到簸箕里再晾一下，才收进茶叶箱里，一整年喝的茶便都有了。那茶叶形状看上去并不精致，甚至感觉有点枯焦，但放到开水里就活了，颜色鲜润，味道总是不错，清香扑鼻。其实，炒叶的时候就早已茶香满室矣！

我的家乡原本就是产茶区，“桐城小花”非常有名。我曾在北京的一次宴会上听一位刊物主编高度称赞桐城茶。这使我感觉家乡不仅有桐城派文章誉满天下，还有桐城小花闻名遐迩。其实，桐城派文人文章出色，可能就与桐城茶有关。最起码，清茶一杯可佐文思。远的不说，我的老师所巨先生一生发表一两千万字的文章，就与他一直嗜茶分不开。他泡的茶大都极酽，大约茶叶就在茶杯里占了三分之一。我说真话，我都有点喝不惯的。每从他那儿喝茶回来，我都失眠半天。

或许正是看到人们都这么推崇桐城茶，我的弟弟一度想做点茶叶生意。他在山区承包了一片茶园，请师傅专门打理。有一年寒假，我回乡度岁，他曾开车带我和几位朋友到茶园去观光。山一程，水一程，迢遥不断，我们颠簸两个小时才赶到茶产地。登上山坡一看，恍若一片汪洋大海中浮动片片绿洲，那山地里开垦出的梯田上生长着一簇簇的茶窠，虽在冬天，仍然郁郁葱葱。可以想象，到了春天，更有无数绿叶迸发，蓬蓬勃勃，那将是何等动人的景象！可惜我要回京，不能欣赏到这一壮阔的画面。翌年暑假，弟弟携女儿来京游玩，住在宾馆，我去看他们，他拿出自家产的茶叶让我品尝。他特意打开几瓶矿泉水烧开泡茶，看着那纯净透明的水中，一片片绿叶沉浮，展开一支支嫩绿的叶箭，聚散依依，却都沁出绿汁，安静如处子，整个杯子便如翡翠一般，莹润青葱得可爱。揭开盖子，更是水汽袅袅上升，一种浓郁的清香扑鼻而来，诱人得很。我迫不及待地轻含了一口，那茶水仿佛也能亲人，那么熨帖，那么清纯又那么滋润，还略有回甘，兼有香馥之气满口，可以说，胜过我以前所喝过的所有的茶。这样一杯茶不再是“死水”，而是整个都透着活气，怪不得古代《七碗茶歌》曾经说：“七碗喝得也，唯觉两腋习习清风生”，我还没有喝几口，就觉肺腑清亮起来。我第一次品尝到家乡茶叶之佳妙，从前的喝茶看来都是牛饮了。可惜后来我弟因为忙于别的生意，并没有打开茶叶的销路，最后只留一小块茶地以制备自用，其余都退还给当地茶农了。至今他还每年给我寄点茶叶，我分享给同事，大家都赞不绝口。