赏夏

中国古代文人的心中，每个季节都有自己独特的风景。宋代汪洙《神童诗》云：“春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”

不过，此诗虽然出色，但对于长达数月的每个季节来说，又嫌过于简略，无法尽显其丰富内涵和美妙景致。以我们谈论的话题来说，夏天简直就似一幅五彩斑斓、气象万千的风物长卷，其中有烈日当空的艳阳，也有朝晖夕阴的彩霞；有热浪蒸腾的大暑，也有气候宜人的初夏；有蛙声一片的躁动，也有夏夜凉风的静谧；有绿树浓荫的繁茂，也有荷塘月色的优雅……

且看南宋著名诗人杨万里两首写夏天景色的七言绝句，《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”《晓出净慈寺送林子方》：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”如果说，前诗仿佛四帧工笔小景连缀而成的连环画，以小巧玲珑、天真有趣取胜；那么，后诗则如一幅泼墨挥洒、纵笔渲染的大写意画，以气势阔大、境界壮美夺魁。前者写泉“无声”、写流曰“细”、写水言“柔”、写小荷的尖尖角、写小蜻蜓立上头，诗中的每个画面都聚焦景物的“小处”和“细部”；而后者则相反，通篇极目远眺，写整个西湖的浩渺风光、写其六月景色与四时迥异、写满湖莲叶水天相接、写别样荷花与丽日相映生辉，诗篇的镜头转换，无不“大处”落笔、“宏观”着墨。两首诗虽然表现手法不同，画面大小更有差异，但都有着形象鲜明生动、情趣充沛感人的共同特点，均给人以悦心明目的审美享受。

瞭望中国文艺的繁星夜空，以写荷花而熠熠生辉者指不胜屈，可谓群星璀璨。汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”把鱼莲嬉戏的场景和采莲人的欢快心情，表现得轻盈而动人。王昌龄的《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”描绘罗裙与荷叶共色、人面与花容同开，听闻采莲歌声，方知池中人来的画面，有色有声，转折起伏，让人怦然心动，欣然而喜。白居易也有一首《采莲曲》：“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”将采莲女喜遇情郎，羞涩低头微笑，头上碧玉簪不意落入水中的情态，刻画得细致入微，情景并茂，宛在眼前。

说到借采莲传达爱情，不禁令人想起南北朝乐府民歌《子夜四时歌·夏歌二十首》里的两首：

朝登凉台上，夕宿兰池里。

乘月采芙蓉，夜夜得莲子。

——《夏歌二十首》之八

青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。

郎见欲采我，我心欲怀莲。

——《夏歌二十首》之十四

这是写劳动，也是写爱情；是写采莲，也是借物抒情。“莲子”常被谐音念作“怜子”，“怜”者，爱也；“子”者，男子也。这两首夏歌的主角，显然都是妙龄女郎，她们乘夜晚凉爽采莲，也在月色下会见情郎，互吐衷肠，表达爱慕之心。恰如刘禹锡的一首《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”也是以谐音双关手法，取夏天暴雨习见的情景，明确而又含蓄地表达微妙感情。

当然，借莲抒情最杰出者，或者说，借接天莲叶触碰最高天际线者，无疑要推北宋大儒周敦颐的散文名篇《爱莲说》。请看其中佳句：

自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。

此篇在众多写莲作品中出类拔萃，关键在它没有停留在描写莲的外在形貌“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”上，而是以如炬慧眼，发现并挖掘出“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的内在品格，“可远观而不可亵玩”的凛然风骨，以及“莲，花之君子者也”的独到而颇具崇高感的结论。

托物言志，是中华文化的重要审美特点，也是中国文艺表现生活的重要方法。此篇表面歌颂莲，实为赞扬像莲一样的君子人格，意在托物言志，为君子这一中华民族千锤百炼的人格基因、中华儿女崇尚的集体人格，进一步施肥修枝，补气固本，以在充斥世态炎凉和名利冲突的现实生活中，弘扬正直清廉的气节、坚贞不渝的品格和高雅不俗的情趣。

朗朗乾坤，炎炎夏日，我们只在中国文化名山大川的一泓小池旁略微留步，对先贤吟咏莲的诗文匆匆观览，便得到如此丰盈的教益；若检视先辈对世态万象的其他观照和歌吟，其收获之多之大，当可见一斑也。

消夏

消夏，与避夏、避暑的意思相近，都是指消除、消退、避开、避免暑热。这里之所以把“消夏”单独拎出来谈，是因为在中国传统文化里，尤其在中国文人的生活里，消夏除了指消除和避免暑热外，还指用消遣而充实的方式度过夏天，也就是用自己感觉愉快并有益的事来消磨暑热闲暇时光。

“销夏”一词，或源自江苏苏州的销夏湾，此地相传为春秋时吴王避暑之处，唐代陆龟蒙有《销夏湾》诗咏之：“遗名复避世，销夏还销忧。”白居易亦有《销暑》诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”诗作描述消暑需居所敞快通风，保持内心宁静，彰显诗人追求内心安宁和生活自在的态度。此处的消夏，主要指通过窗下清风或心静散热的方式解暑消忧。

不过，伴随岁月演进，“消夏”逐渐成为明清文化史里的一个重要概念。一些文人著述，特别是书画类著录，常以“消夏”或“销夏”（消、销通假）作书名。孙承泽的《庚子销夏记》、高士奇的《江村销夏录》、吴荣光的《辛丑销夏记》、端方的《壬寅消夏录》，被称为鉴藏书画、考评作品的“四大销夏录”，是研究中国书画艺术史的重要资料。

书画圈之外，也有不少文人学者取“消夏”或“销夏”为书名。俞樾的《九九销夏录》、叶德辉的《消夏百一诗》，以及现代朱自清的《外东消夏录》等，都将经史杂谈、诗文轶事、见闻感想类的随笔著述，以“消夏”名之。如俞樾在其自序中所说：“壬辰夏日，余在吴下，杜门不出，惟以书籍自娱。渔猎所得，则录之；意有所触，亦录之……不足言著者，聊以遣日而已，故题曰《九九销夏录》。曰‘九九’者，以夏至后亦有九九之俗语也。”

纪昀颇获盛誉的《阅微草堂笔记》，曾与《红楼梦》《聊斋志异》并称而风行海内，其实也是一部消夏录的辑集。该书第一至六卷的名称为《滦阳消夏录》，原系独立成书，是纪昀在滦阳（今承德）总纂《四库全书》时，“编排秘籍”之余，“昼长无事，追录见闻”，遂成《滦阳消夏录》，“遽为书肆所窃刊”，一时洛阳纸贵，乃续写另外四种，也曾分别刊行，最后才合成一书并取新名。说《阅微草堂笔记》脱胎于“消夏录”，或曰就是一部“消夏录”，仿佛对一位大名人呼叫儿时小名，虽不够恭敬，却感亲近，起码不能算错。

先贤们为什么不避凑热闹之嫌，常以“消夏录”冠名著述？清代袁枚的一首五言律诗《三伏》，似透露些许消息：“炎帝代辞客，幽人得自如。门无朱鬣马，家有白云车。雨久荷花密，风高杨柳疏。年年三伏日，添著几行书。”

“三伏”一词，含义有二：首言入伏是一年中最为炎热且湿闷的时段，万物皆显疲惫慵懒；次言这段时光，人宜静不宜动，当在阴凉处蛰伏，以避免中暑。

袁枚是活跃于乾隆时期的文坛大家，其居住的随园，经常车马盈门，访客不断。此诗说三伏天“炎帝”帮他辞绝来客，使其获得“幽人得自如”的难得时光，因而才有“年年三伏日，添著几行书”的收获和喜悦。袁枚的《小仓山房诗集》三十六卷里，还收有同名《三伏》的七言绝句，表达相同的感受：“空山三伏闭门居，衫着轻容汗有余。却喜炎风断来客，日长添著几行书。”

原来，文人著书时常冠“消夏”之名，除消暑解热之意外，还包含珍惜夏日幽居的宝贵时间，闭门读书修身，笔耕砚田，以不让岁月虚度的愿望和祈求。佛教有“坐夏”之训，乃言夏天暑热雨多，僧人安居不出，坐禅读经，这也是说要利用夏天不宜外出的时机，读书冥思，充实自身。

请看宋代曾几的《大暑》：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”再看清代赵翼的《消夏绝句》：“消磨长日仗丹铅，常苦巾箱少逸篇。解事童奴传好语，门前新到卖书船。”

如何过大暑？如何消夏？曾几和赵翼都推崇读书，认为读书乃消暑度夏的上佳选择。曾几甚至强调“炎蒸乃如许，那更惜分阴”，说绝不能因为天太热而放松读书，浪费哪怕一分光阴。

读书者，读天读地，读人读物，读古读今也，乃认识自然万物、知晓世道人心、走好人生之路的不二法门。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”实乃金玉良言。先贤们主张并践行以读书赏画来消暑度夏，神游八极，俯仰自得，不仅是心静去热的妙药，还是宁静致远的良方——前者贴近生活美学，后者指向生命哲学。

在中国文化的夏日园林里游览，尚有一些好玩景点未看，如传统绘画的亭台水榭，传统哲学的深邃庭院，均是曲径通幽，乱花迷眼，让人沉醉之处。且待他日再会，共同畅叙这文化园林中的万千风华。