在乡下，杮树被称作“铁果园”。意思是无论是否风调雨顺，杮树总是灿灿地挂满了枝头。尤其是年景歉收的岁月，红彤彤的杮子就成了农家充饥的主粮替代品。当杮子不约而同地一起成熟时，农家就把那些柔软得像一包糖样的杮子晒成杮饼储藏。

忘年交的朋友在乡下房前屋后栽种着五六棵杮树，年年深秋都收获许多硕大无朋的杮子。他会专门选择日子回家去摘，然后，再一一地分送给亲友们品尝。我总是不劳而获，岁岁获以百余颗馈赠。一时吃不掉，他就手把手地教我怎么分批享用。“吃杮子要先挑软的捏”，这话太经典，凡是成熟的，都是柔软的那一种。然后，将一批次成熟的杮子与苹果或梨之类的果品混同密封贮藏，这叫催熟。再然后，将稍显生涩的杮子们自然存放，待它们慢慢变成次成熟。这样就形成了成熟的先后梯队，可以保持每天都有甜杮供应。

又是深秋时令。在超市里选购杮子时，总想着不可采购太多，那位老兄家的铁果园又该收获了吧。甚至想着，约一个时间，开车去百华里之外的他们老家去看看那几棵杮树。这竟成了一件若有若无的心事。

忽然的某天午后，收到朋友的微信，说他这段时间在老家趁着农闲建房呢。将原来的老屋就地翻建成两层楼房，周边的几棵老杮树也都被杀掉了。我心里一惊。老屋，老杮树！我久久地凝视着手机屏幕上的那几行排列有序的字迹，那些素未谋面的场景像是历历在目，宛若我的老家一般。它们带着热乎乎的温度，在秋天晴好的日子里被放倒在地，遭遇一场寿终正寝的如期杀戮。

尤其那几棵杮树，朋友用了“杀”字，我觉得它们老当益壮、挂满枝头的样子如在眼前。在乡下，有很多动植物的收获都被形象地用了“杀”字。杀猪，杀鸡，还有杀芝麻，杀秫秸。百度百科了一下“杀”字，果然，对于部分动植物一视同仁，古人一直用“杀”字表示，延续至今。那些被杀的动植物，有一个共性，它们是与人类最亲近的品种。像芝麻、秫秸，之所以用了杀字，还因为它们身材高挑，用杀字更为形象。

树和庄稼是没有热血的，但是，之于它们，作为农耕传承的国度，几千年来，在我们的认知里，却一直把它们视作自己的同类，因为它们与我们默然相守相望，互相哺育着，走过一个又一个季节，同历一场又一场轮回。

致敬，那几棵曾经带给我甜美享受的杮树；致敬，那座曾经承载着朋友几多记忆的老屋。最值得致敬的，还是我们这个拥有农耕文明的民族，一次次从杀戮中死里逃生，一次次蓬勃繁衍，却依然保持着对万物的感恩和悲悯，保持着对生命的尊重和爱戴。