从合肥回石板冲老家，合六路居然没堵，然后我们又从刘铭传家那儿拐上一条新修的直通金寨的红源大道，居然在马家案有个下道口，离家又只有里把路。一切顺畅。今天年三十，我们是八点半走的，到家才十点多一点。

妈妈在厨房里忙，爸爸在院子里洗一摞大碗。盆放在石条上，他就那么弯着腰，用手一圈圈抹。我问他现在洗那么多碗干什么，他说一会儿都回来了，不得要这么多？我说你这样洗不干净，他说先这样洗一遍，把老陈灰洗掉，过一会再用热水清。我看妈妈烧了半锅水，说烧那么多水干什么？妈说，等你们吃早饭啊。我忙说，我们都吃过了，你们到现在没吃啊？妈说，你们吃过了，也得吃一口，这是好几年的老鸭，你看炖的一锅汤，有人说都管老恙症候。

对，今天还是妈生日，今年还是妈的本命年，这一年我一直心悬着。冬月初一个星期六早上，二弟给我打电话，我最怕早上老家来电话，准有事。老二说妈妈胃疼。我说去乡医院看了吗？他说看了，让我们把妈妈送到县医院再查查。我说这是什么意思？他说查查放心些。星期一我让二弟带妈妈去县医院。排了半天队，医生说最好做一下胃镜。电话里我爱人听到了，说，妈今年84岁哎，那么大年龄，你不怕老太太痛苦啊？我说不得查清楚啊。她说，我觉得没事，先买点养胃的药吃几天看看再说。但我坚持先查。因为要检查，老太太早上就没吃饭，做胃镜排到了下午，做完老太太连下病床的力气都没有了。真没问题。我爱人把我一顿鬼训。我也很后悔，但毕竟心放下了。那天我让她住院的。可她说爸爸一个人在家不照，非得回家。他们俩老的，养了三头牛一头猪一大群鸡鸭。按照医生的叮嘱，妈妈居然没到一个星期就又像往常忙活开了。

我明白妈妈的用意。面条下好后，妈妈先给我盛了一小碗。真鲜。真好吃吧，再吃一碗。

爸爸在清洗碗时，一个人推开后门进来了。一时虽然想不起名字，但我知道我得喊他小爹。看到我回来了，同我聊了几句，然后直着嗓子对爸爸喊：大侄少，初六把地犁一下，怎样？

爸爸仍然低着头清着碗。人家地里的麻都要冒土了，你还没种，我看你今年麻怎搞？

我腊月二十左右来找你，那天没看到你。初六种应该还来得及。好吧，那就这样说定了，你要走不掉，就请二孙子（指我二弟）干怎样？

那天不来人拜年，还是我去帮你犁。

噢，你找我爸犁地种麻啊。

是啊！我这么多年都是请你爸种的，放心。

哎，爸，我不是请你不要再干了么？

你小大（我爸弟弟）去了后，这里就我一个在喂牛，这些地我不犁谁犁？

你都86岁了，你跟得上牛走么？拖跌倒怎么搞？

跟得上，你放心，我还干得动，干得动不干干什么？

那你们聊，我走了。

我比你爸小十来岁，但我好像还没你爸凶。

解放前，我们家就喂牛，解放后，虽然牛归生产队了，但牛还是我们家养。爸爸兄弟两个，都对牛有感情，都喜欢养牛。责任田后，牛又回到我们家来。我们这儿人多田少且分割成一小块一小块，机械耕种不划来，一年到头种地还得靠牛。于是一年到头，爸爸和小大就把这方圆几里范围的庄稼地犁耙给包了。前年初，爸爸突然出现了高血压现象。开始吃药，也常常出现血压不稳的现象。我让他把牛都卖了，不要养了。他答应了，就留了条小牛放着，权当散散心。但两个月后，血压稳了，头不晕了，他又买回了两条大牛。妈妈拦都拦不住。电话告诉我时，他已经买回来了。我电话给他。他就一句话，头不晕了，为什么不能养？也许是看电视看的，他居然还找出了一个非常“高大不上”的理由。现在到处都养的是黄牛，那是外来种，水牛才是地道的，我就养水牛，不也是你们现在常常讲的保持本土品种。我只好说，但有一条，养可以，但犁地不能再干了。万一拖着摔了不好搞。他嗯嗯。

去年我曾问他，地谁犁的？他说老二犁的。问老二，老二也说是。我放心了。没想到今年他又犁上了。

那位小爹走后，我对爸爸说，你不是对我保证地不犁了么？

老二在外面打工回不来，人家地种不上，我不能看着人家急吧，再说我不是还干得动么？

这时妈妈从厨房出来了，见我和爸爸在说犁地的事。

他去犁地，把我也捎上了。

你去干什么？

今年冬天一时没下雨，地干得很，犁过的地土块大得很，要耙碎。他觉得用土包压在犁上，搬上搬下，重、不方便，就把我喊去坐在耙上压耙。

我们小时坐在上面坐一会就被转晕了，还有就是颠。这大冬天的，风冷，你受得了啊？

你爸搞个小矮板凳上面放着棉垫子，坐着还好。

下回不给干了。你们这样干，还让别人认为我不养活你们呢？

妈妈说，老二说回来明年不出去了，这些活就都让他干了。

爸爸说，但我们能干总不能不活动吧？真干不动了，恐怕就不行了，你不希望我干不动吧？明年即使老二为主，但我能干我还是要干。

但必须以老二为主，你就帮他打打下手。

正说着，后门呼啦一下被推开了，外甥女跑了进来。姥姥，姥姥，祝你生日快乐。我们大家今天都在给你过生日。

她拎着一个大蛋糕。