和县的周庄，一个与著名江南水乡小镇同名的小村庄，是爷爷奶奶的家，是爸爸出生成长的地方，也是我的故乡。曾经整个村庄被周围其他几个小村庄包围着，一条窄窄的土路通向村口，村口的路要稍微宽一点，可以勉强通过一辆汽车，路上铺着碎石子和煤砟子。我小时候回爷爷奶奶家都是先坐大客车到县城，再换三轮车到村里，如果遇到下雨天，三轮车是不肯往村里送的，村里都是土路，下了雨泥泞不堪，三轮车很容易陷进去。有一年国庆节放假，大伯刚刚拿到驾照没多久，兴奋地借了一辆面包车带我们回去，还没开到村口就和对面来的一辆小货车迎面碰上，路太窄没法正常会车，两辆车辗转腾挪了好一会，大伯的汗都流下来了，还是错不开。突然轰隆一声，对面小货车的轮子一打滑，翻到了路边的稻田里。我吓得哭了起来，爸爸和大伯赶紧去村里喊人，还好驾驶员没受伤，用了好长时间才把车抬了上来。从那以后的好长时间，家里人都不敢开车回去。

等到我上小学的时候，家里买了车，回爷爷奶奶家方便了好多，首先是高速公路方面，在原先的合巢芜高速外新开了天天高速，直达和县县城南部，离老家村子很近。更大的变化是前几年村庄里的土路都换成了水泥路，笔直干净的水泥路直达爷爷奶奶家门口，彻底改变了“晴天一身灰，雨天一身泥”的出行状况。村口的路就更宽了，有三米多，两辆车会车一点问题没有。村里的人出行方便了许多，村里很多在外打工上班的人，过年都是开着汽车回来的，再也不用担心车子进不了村子了。奶奶也买了一辆三轮车，平时种的蔬菜吃不完的都可以骑上车很方便地去县城菜场里卖。

2020年8月末的一天，我和爸爸妈妈去爷爷奶奶家汇报我的高考成绩。当我站在老家房子门口时，隔壁的村庄已经拆迁了，取而代之的是双向八车道的新路，一直通向和县北部新城。爸爸不知道什么时候站在了我身边：“我那年考上大学离开村的那天，天气也是这么晴朗，像你大伯考上大学离开村的那天一样好，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，可热闹了。” “爸爸，你那时候是不是特别骄傲？”“是有那么点志得意满。”爸爸微笑着。我仿佛看到了一幅画面，爷爷奶奶骄傲地站在来送行的亲戚们最前列，踏着磨得发亮的黄泥路把爸爸送到了村口。后来爸爸在村口坐上三轮车，摇摇晃晃去县城里，再坐几个小时的大巴，终于通过漫长的公路到达合肥。

“我从很久之前就期待自己经历这条路的时刻，而农村孩子进入大学的路比这还要长得多。直到今天，我突然深刻地意识到我离开村的那一天与今天有多么的不同。”是啊，我不止一次听爸爸说过，他在上高中之前没有到过县城，上大学之前连电话是啥样也没见过，日复一日，他踏着村里的黄泥路、村口的石子小路从村里的小学一步步踏入省城的重点大学，直到工作后几乎到过五大洲四大洋。农村学子的路，像家门口的路一样，越走越宽。

家门口的水泥路，直通省城的高速公路。村里人家家盖新房，户户奔小康，光景越来越兴旺。这些变化实实在在地在过去的每一天悄无声息地发生着，但可能人被相似的心态击中才能察觉到“人非物也非” 。一周后，一张高铁票将带我去另一个陌生城市，当站在车站里，坐在车厢里，憧憬地望着窗外，期待新城市的风景闯入眼睛，我又会想到此刻从脚下呼啸而过的道路，道路遥远，人的梦想更遥远。