

没有血缘的女儿们(报告文学)

□阮梦勤



“天下太平杯”

第六届副刊好头条征文

●安徽法治报社 主办 ●黄山市黄山区人民法院 协办

有点想法的回乡女硕士董慧琴,让沙墩村12位普通的乡村妇女成为了独居老人们的“共享女儿”。

回到家乡芜湖市湾沚区陶辛镇沙墩村,对董慧琴来说,并非为了创业,她有自己的想法:破解乡村独居老人的孤独困境。

于是,董慧琴和沙墩村12位“共享女儿”一起践行着她们的初心,让独居老人有人陪伴,有人照料,不再孤独,不再无助。

“沙墩村户籍人口2500多人,独居及空巢老人约260人。让这些老人老有所养、老有所乐,一直是村里的难题。”村党总支书记朱德悦欣慰地表示,“‘共享女儿’一来,可算找到良方了!”

“共享女儿”,也不再是一个普通通的工作计划,而是一个充满温情的生活日常。

1 “学了这么多年的专业正好能派上用场”

就读于华中农业大学社会工作专业的董慧琴,在2017年求学期间,回到家乡沙墩村做田野调查时,被乡村养老呈现的“两面性”所触动:大量青壮年外出务工,不少高龄老人成了独居者,晚上默默期盼子女的电话,就连生病卧床想找个端杯热水的人都难。

“未来这些老人谁来陪伴?谁来照料?”从此,这些沉甸甸的问题,便一直萦绕在董慧琴的心头。

2019年本科毕业后,董慧琴进入华东师范大学攻读社会工作硕士研究生学位,继续深耕专业,系统钻研老龄化社会背景下的社区照护体系与社会支持模式。

研究生毕业后,对于工作去向,董慧琴也曾有过犹豫和彷徨,可家乡老人们孤单的身影,那些压在心里沉甸甸的问题,始终挥之不去。2023年夏天,董慧琴毅然回到沙墩村,牵头成立了湾沚区星河社会工作发展中心。“城市的发展机会固然更多,但家乡的老人们更需要有人搭把手,我学了这么多年的社会工作,正好能派上用场。”

聚焦高龄独居老人的“陪伴刚需”时,董慧琴发现,村里不少妇女时间充裕且有照顾老人的热情,便萌生了打造“共享女儿计划”的想法,让这些妇女成为老人们的“共享女儿”,通过结对帮扶、日常探访、活动陪伴,用非血缘的善意、亲情、服务和关怀高龄独居及失能、半失能老人。

经过前期需求摸排与村级推荐,董慧琴的手机通讯录里多了20多位老人的电话。电话的备注,不是冰冷的姓名,而是满含亲情的“晏爷爷”“谢奶奶”。自2023年12月起,沙墩村20多位空巢、独居老人,生活里多了“共享女儿”的身影。

起初,“共享女儿”只有俞雪莉、秦美林、奚小荣、骆朝娣和陶翠芽5人。后来,孟晓燕、胡翠芳、郑海梅、奚水弟、奚新弟、庞良云、董爱英7人陆续加入。

今年7月份加入“共享女儿微信群”正式成为“共享女儿”的孟晓燕,是个80后,也是“共享女儿”里面最年轻的。

“村里有活动,俞雪莉大姐邀请我带上宝宝去参加,那里有老人在写春联、剪纸,小孩子也可以做手工。后来,我发现除了一些老人,俞雪莉、秦美林、奚小荣、骆朝娣和陶翠芽她们每次都会来,耐心地协助老人们做竹编手工、教学手机的许多功能使用等。”今年3月的一天,“共享女儿”蒸包子发给村里的高龄独居老人,孟晓燕和两个小孩也去帮忙。这个时候才知道那些大姐是村里的“共享女儿”,觉得她们做的事情很有意义。

两年来,董慧琴带领团队组织各类服务活动90余场,累计服务超2000人次,沙墩村的变化肉眼可见:老人脸上的笑容多了,邻里之间互相帮助,相处得更加和睦了。

作为政府购买服务的项目,政府对农村养老投入很多。“‘共享儿女’这种模式,为村里的独居老人带来了实实在在的温暖和帮助,效果比预期的更好。”沙墩村党总支书记朱德悦将成效总结为三条:“首先增加了老人的情感体验,缓解了他们的孤独感;其次对他们实际生活有帮助,解决了他们急难就医等问题;最后提升了乡村文明的底色,为农村养老问题找到了新的解决办法,父母有人照顾,在外子女能够安心地工作。”

我第三次来到旌德县乡下的这个破旧的小楼前,环顾四周,院墙塌陷得更厉害了,瘦骨伶仃的几根梁柱歪斜在秋光里,犹如古墓里残存的肋骨。近十年来,我三次探访这处孤零零的“吕碧城故居”,每次却皆如新遇——它竟一次比一次更瘦削、更萧瑟了。

第一次来时,院墙尚算完好,尽管木楼门板剥落,窗棂凋零,墙上的“吕碧城故居”字迹还依稀可辨。我伸手抚过,触手冰凉。忽然想到“出版”二字,亦是这股从无到有的刻痕,将无形之思化为可触之文。只是,这般初次的惊诧与触动,终究是轻浮的,如风吹过水面,荡开了波纹却未曾扎入深处。

第二次来时,风雨侵蚀的痕迹更甚了。我恰与几位朋友同行,提及吕碧城,友人面面相觑。我一时无言,只得指着那破败门额:“此宅主人,是中国最早的新闻出版家。”他们目光游移扫过,终究只留下些不解的敷衍笑容。而我心头却如坠下了一块沉重的石头:新闻出版人倘若不知吕碧城,恰如建筑师不识梁思成、林徽因,是连自己

2 “有事找‘女儿’”已成了独居老人们的习惯”

“现在的日子真舒心,不仅你们来看我,‘女儿’也常来看我,而且每次都带好多好吃的。”沙墩村民政专干郑伟纲与秦美林、陶翠芽一起走进独居老人承珍香的家中时,77岁的承珍香脸上洋溢着笑容,迫不及待地地和郑伟纲分享着内心的喜悦。

其实,承珍香所说的“女儿”与其并无血缘关系,而是沙墩村的“共享女儿”。她们用陪伴叩开独居老人的心扉,让温情在村庄洋溢。

而计划启动初期,并非一帆风顺。留守妇女怕“干不好惹麻烦”,老人也多有顾虑。85岁的奚居武老人第一次见上门的“女儿”,就冷冷地说“你们走吧,我不需要”。得知情况的董慧琴觉得,“共享女儿计划”不能急着推进,于是先组织社工对留守妇女开展护理知识、沟通技巧培训,再按一名中年妇女结对一名高龄老人“一中一老”的模式,让“女儿们”从拉家常、帮打扫等小事慢慢破冰。

改变,也慢慢地在细微处发生。

开始,奚居武老人很不习惯“共享女儿”的走访与服务。打听到奚居武老人喜欢听戏,“女儿们”就带着收音机上门,陪他听戏里的故事,跳广场舞时特意邀他来看。几个月后,老人见人就念叨“女儿们又来看我了”。后来,奚居武老人搬到养老院住了,秦美林、陶翠芽不时去探望老人,俞雪莉会定期去给他监测血压。

骆朝娣和郑海梅最初入户的经历,与秦美林、陶翠芽差不多。刚开

3 “在自己的生活中 每个人都是出彩的主角”

“真是没想到,我们亲手在围栏上编织的蓝天白云花草动物,会让这一片围栏成为网红打卡地。”

说起村里的干道后沙大道边围栏上的手工,董慧琴、俞雪莉和奚小荣等都感慨万分。

孟晓燕则印象异常深刻:“编围栏看着简单,但是做起来比想象中难得多。说起来是我们带‘活力老人’一起改造村庄,其实,做的过程她们出了更大的力。”大家每天到幸福院做好的编织活,往围栏上编的时候,很不顺利。前三天,编围栏基本上没有进展。“这个东西是摆在外面给大家看的,要搞就把它搞好,不能摆在外面让别人笑话了。”“活力老人”张发枝建议,编不上去,就用针钉起来。于是,大家每天相互打气,一针一针地,整整10天,到7月28日,小鸟、小鱼、小狗、小花、小草什么的,活灵活现地上了围栏。

今年7月中下旬,董慧琴与“共享女儿”们带领村里的“活力老人”崔玉凤、张发枝等,用编织竹篮的塑料条,根据孩子们的画进行改编,在围栏上编织出一道今本村村民和外地游客都啧啧称道的风景。拍成小视频上传后,获得了无数点赞。

为推动全村文化娱乐活动的开展,董慧琴与“共享女儿”们在服务、关心独居老人的同时,对村里身体健康、精力充沛、兴趣广泛、70岁以上的“活力老人”,进行引导与激活,鼓励他们积极参与村里的活动,特别是各种文体活动。

如今,“村秀”“村剧”“村歌会”等乡村文化活动开展得如火如荼。这离不开“共享女儿”们的引领,“活力老人”这些文艺骨干功不可没。

“拍围栏那段小视频的时候,我鼓励‘活力老人’们一起出镜,有些

始,送米和色拉油,80岁的薛根宝老人将骆朝娣和郑海梅拒之门外,口中还喃喃着,“不是骗子吧?”甚至,她们从他们门前经过时,他都警惕地盯着,怕她们偷他田里的菜。

以心换心、以情感人的行动,终于让薛根宝老人感动了。如今,骆朝娣和郑海梅上门帮忙做事时,老人会劝阻,“别累着了,我自己能做的你们就别忙活了,干不了的,我会第一时间叫你们的。”每次临时时,还主动要送菜给她们。

起初入户时,朱传宏老人也很抗拒。慢慢地,情况有了很大的转变。现在,不仅很开心,甚至很依赖。对于这种变化,俞雪莉和奚小荣当然也很开心。

最让俞雪莉难以忘记的是,靠扶着板凳移动的奚正全老人,不能说话。“但我能从他的眼神中看出他的感激之情。正常的频率是每周探望一次。可每次临别时,老人都眼泪汪汪地不舍得。我也很是不忍,只要有时间,就会多去他家中,没什么事要做的时候,就陪他坐一会儿。”

如今,这样的依赖,早已渗透到老人们生活的方方面面。

74岁的潘小妹奶奶每次遇到用药问题,都会第一时间摸出贴在手机壳里的纸条,拨通俞雪莉的电话。“俞姑娘,我这降压药昨天忘吃了,今天要不要补回来?”“我这手机怎么又连不上孩子的视频了?”接到电话,俞雪莉总会立即放下手头的活,提上装着血压计、便笺纸的小布包上门,一边蹲在

人紧张得不知所措,说不知道该怎么造型,我就给他们出主意,说家里的锅碗瓢盆都可以拿出来,我还叫我家孩子把暑假作业拿出来一起去陪他们拍。”孟晓燕还找来一些类似的视频,带大家一起模仿和学习动作,慢慢地,大家就放松了,拍得很像那么一回事。

不仅仅是模仿,董慧琴还带领“共享女儿”们和“活力老人”们创新出很接地气的动作。她们将日常割稻、除草等劳动场景,改编为舞蹈动作,结合流行的音乐,排练、拍摄、上传网络。《乡村大师》等短视频上传后,最高的获得了2万多的点赞。

“我外孙在张家港,刷视频看到我,激动得不得了,打电话来说了2个多小时。”每每说起这事,“活力老人”崔玉凤依然兴奋不已。

看到视频的村民们都夸赞有加,梅玉芳说出了“活力老人”们共同的心里话:“美不美不重要,重要的是开心。”

远不只是“共享女儿”们和“活力老人”们开心,她们给村民们带来了更多的快乐。

“共享女儿”们和“活力老人”们开展的文艺活动,成了村里的盛典。“共享女儿”舞蹈队队长骆朝娣清楚地记得,重阳节那天,自发前来的村民有200多名,晚会现场热闹非凡。

薛根宝老人每次见到她们,都会急切地询问,“什么时候开展活动,我还等着去看呢!”

有一回,有村民责怪地问郑海梅:“听说昨晚你们有活动,怎么不叫上我?”此后,每当董慧琴在群里发活动通知时,郑海梅总是及时招呼周围愿意参加的村民。

“希望能带动更多的村民参与到活动中来,这才是真正的群众文化生

老人身边调试手机,一边把用药时间、剂量写在便笺上贴在药盒上:“潘奶奶,您记着,这个药每天早上吃完饭吃一片,我下周再来看您。”如今,潘奶奶见人就说:“俞姑娘比亲闺女还亲,有事我就第一时间找她。要是不找她,我都不习惯了。”

不入户的日子里,被称为“后沙村CBD”后沙桥边的大树下,是“共享女儿”与老人们聚集聊天的好地方。村里各片区,都有自己的“CBD”。若发现谁哪天没有来,“共享女儿”就会立即去他家中,看看他身体是否有什么不舒服。

沙墩村12名“共享女儿”,常态化服务20多位老人,至今已累计服务超2000人次。让董慧琴看重和满意的不是数据,而是已形成的影响和效果,“有事找女儿”,也成了老人们的第一反应和生活习惯。

“女儿们”则在付出中,收获了满满的成就感。

以前,俞雪莉总觉得自己就是个普通的农村妇女,每天围着家里的农活和孩子转,自从成为“共享女儿”,她的生活多了一份牵挂,也多了一份价值感。“以前我家孩子总说‘妈妈,你只会种地’,现在他看到我帮潘奶奶上门送药、修手机,会跟我说‘妈妈,你好厉害’。每次听到老人们说‘有事找你’时,我就觉得自己特别重要。这种被人需要的感觉,比啥都强。”

“‘共享女儿’既为独居老人解了难,也为政府分了忧,她们用爱心擦亮了乡村文明的底色,滋润了更多老年人的心田。”湾沚区民政局副局长花成南如此评价。

活。”在一次广场舞聚会上,秦美林留意到,有位老人在一旁徘徊,便主动教老人跳舞。看着老人从羞涩到开怀,她也觉得很开心。“现在只要天气好,这位老人早早就等在广场盼着跳舞了。”

为了让群众业余生活更有文化气息,“共享女儿”们特别用两个月的时间,举办了近十次识字课堂。在张发枝老人学会了写自己的名字后,董慧琴趁势激发大家的信心:“你们不仅能学会写字,还能做成很多事情。要记住,在自己的生活中,每个人都是出彩的主角。”

是的,每个人都是自己舞台上的主角。

在骆朝娣经营的农家乐大厅里,桌上显眼处,整整齐齐地摆放着好几本证书,无声地宣示着,它们才是这大厅里的主角。

“每次搞活动,我都给她们发证书,鼓励她们。她们可有劲头了。”对于她所施的“小伎俩”,董慧琴颇为得意。骆朝娣在一旁边翻译书边充满自豪地解说,“这个是参加编织围栏发的,这个是参加视频拍摄发的……”

“活力老人”退役军人戴海冰,很健谈自信,到哪儿都是主角的姿态。“‘共享女儿’们给独居老人做了太多的事,我都亲眼所见,打扫卫生、处理垃圾、量血压、送药等,还组织我们唱歌、跳舞,参加镇里和区里的活动,并且都取得了较好的成绩。”

“活力老人”梅玉芳逢人就夸,“是董慧琴和‘共享女儿’们给了我们老年人自信和快乐,她们对我们真好,我们心里有数,大家也都看得见。”

面对一片赞誉声,董慧琴没有骄傲,她只是期望,“共享女儿”和“活力老人”计划能在更大范围内复制和推广,能让更多老年人感受到“有人在意、有人陪伴、有人需要”的尊严与价值,更期望这种农村养老服务新模式能为乡村振兴添砖加瓦。

握在手中,冰凉而粗粝。这触感直抵心底——所谓“保护”,岂止梁柱不倾?更在于拂去蒙蔽历史面目上的尘埃,使后来者认出自己精神谱系上那被遗忘的刻痕。

若有一日,这木楼得修缮,不必金碧辉煌,但求还原那纸墨木版的气息。那时,檐下或可展示她印行的书刊,墙上简介其毕路蓝缕;更可以辟出一角,让后来学童知道,此处曾有个女子,在铅与火的时代,以文字作舟,渡人于蒙昧之河——这样的文旅,何尝不是对历史无声的铭记?它远比那些仅知追索古装拍照、品茶尝鲜的浮光掠影,更于无声处深植了文化的骨血。

就在该文收笔之时,旌德朋友传来吕碧城故居正在修缮的照片,恰为文字收尾添了温润注脚。接下来,修旧如旧的不仅是古建,更是她敢为人先的精神余温。岁月流转,才女风骨与故土文脉,终在修缮的一砖一瓦中,得以延续回响。

时光写给出版人的这封荒院之信,一定会成为我们拂开苔痕的指尖,把岁月藏起的故土,一笔一画,还归山河。



生长在农谚里的豆类

□徐霞客

豆类虽是北方的主粮,但在不南也不北的合肥地区,有豇豆、毛豆、扁豆、四季豆、刀豆、大米浆豆,还有以颜色区分的红豆、绿豆、青豆、黄豆等许多种豆。豆类食材逐一闪耀登场,端出一场场有季节味的独特盛宴。

“清明前后,栽瓜点豆。”一场春雨后,沉睡的土壤开始变得松软。大人们懂得“豆子锄三遍,豆角结成串”,每逢这个节气,四季豆、毛豆、豇豆、扁豆、红豆、绿豆、青豆等迎来了种植期。

“豆子要齐,种在地皮。”种豆时凶要打得浅,小孩打凶没轻没重,深一个浅一个,豆苗不容易成活。一般都是大人打凶、小孩撒豆,再盖粪浇水,铺上细草。豆苗们承接着重露,沐浴着阳光,便在湿润的泥土里悄悄探出嫩绿的脑袋。

“小豆地里不养草,养草就把豆子咬。”点完豆子后,杂草开始不守规矩,借势抢占豆苗的地盘。这时,大人们喊来小孩帮忙拔草,也不厌其烦地示范拔草的要领。待到杂草根深蒂固时,还会请来锄头助阵,斩草务必除根。

俗话说:夏吃豆,胜吃肉。每年七八月份,各类豆子择回家后,经过煎炸煮蒸,瞬间变成了一道道美味佳肴:用姜、蒜子、红辣椒、花椒煮煮毛豆,麻辣劲儿直冲脑门;煮熟红豆,加上大蒜、香菜、花椒粒、醋、油、辣椒凉拌,清爽解腻。此外,猪肉烧扁豆、五花肉煨豇豆、肉片炒刀豆丝……一桌营养又好吃的“全豆宴”总能勾得人胃口大开。

“大暑前小暑后,两暑中间种绿豆。”芒种前后,大人们撒下几颗绿豆,几场雨后就是一片绿。一到夏令,绿豆株蓬勃茂盛,鼓胀的豆荚藏在枝叶里,偶尔露出圆鼓鼓的豆包。炎炎夏日,抓上少许绿豆、红枣、百合,加上两三块冰糖,大火煮沸后转小火熬,至绿豆开花、汤体变绿,放凉后饮用,似乎夏天即将远去。而绿豆糕,细腻绵密,入口即化,带着淡淡的豆香,在齿间留下一抹清凉。

“白露谷,寒露豆。”寒露时节众多豆类迎来了丰收季,吃货们也开启了一场美食的梦幻之旅。

黄豆的营养价值高,被誉为“豆中之王”。每年寒露前后,父亲回老家的频次明显增多,他时常送来一些新鲜榨的豆米,我和妻变换花样做成炸酱豆、咸鸭蒸毛豆、鸡烧豆米,每次揭开锅盖时总能闻到阵阵扑鼻而来的清香。

收割黄豆时,从割豆、打豆、晒豆,总需要几个大太阳,父亲也常在老家住上几晚。白天,父亲慢悠悠地割着黄豆,晚上还没黑便打道回府。父亲深知“懒汉种豆,越种越瘦”,他喜欢循着节气播种,除草、收豆,忙得不亦乐乎,但似乎“种胜于收”,在乎那份多年养成的劳作习惯。等到一粒粒饱满而富有光泽的黄豆,散发出成熟的气息时,我便开着车拉上黄豆回城,父亲也回到城里,女儿的早餐便多了一份选择。

香甜绵软的红豆被李时珍称为“心之谷”,吃起来养心益气。乡邻们种红豆,不为售卖,只为家吃,种植面积小。也不专门占用土地,多在田间地头、沟渠坡地,随意用锄头打上几个凼,撒几粒豆子进去。在乡下,红豆可以让农人用最慵懒的方式换取最饱满的丰收。

“五谷宜为养,失豆则不良。”寒露时节之后,气温逐渐下降,寒气渐生。这种天气里,配好红豆、百合、莲子、桂花,熬制一碗红豆莲子汤,总能滋养一身精气。此类养生汤,缺少了豆类,似乎就丢了一份人间烟火气和醇厚滋味。

寒冬腊月,红豆熬煮成沙,绵软香甜,成为各种点心的绝佳馅料。红豆包,蓬松的面皮包裹着满满的豆沙,每一口都是甜蜜的眷恋;红豆汤圆,软糯的汤圆在红豆汤里翻滚,入口即化,暖身更暖心。

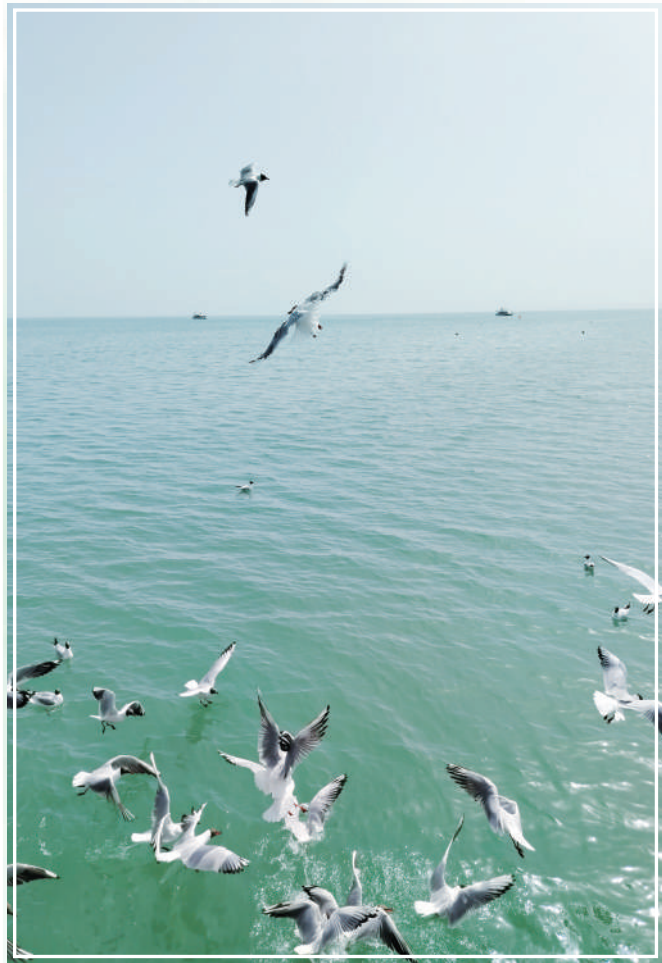
“70后”“80后”对红豆刻骨铭心的眷恋,在于一角钱一根的豆沙冰棒。在那个物资匮乏的年代,吃上一根豆沙冰棒就是一种超级享受。慢慢吮吸完冰棒,露出红豆后,咬上一口,冰中带硬,浓浓的豆香萦绕齿间。

“春种豆苗稀,秋收豆腐羹。”大米浆豆似乎是另类,其貌不扬中仿佛潜藏了一份怀才不遇。今天行走在菜市场里,没有经历过“双抢”“三秋”的年轻人,多数不认识此豆为何物。其实,在众多豆类中,大米浆豆集豇豆、红豆特长于一身。仲夏时节,大米浆豆如豇豆一般,同五花肉红烧,一样香嫩鲜美。大米浆豆也是煮稀饭的不二选择,浓烈的豆香味绝不亚于红豆。

咸豆角的粉墨登场,把“豆之盛宴”演绎到高潮。一根根纤细绿长的豇豆在盐水的浸泡下,闭门修练一两周后,逐渐华丽转身成金黄色,掏出一把拌上麻油,香脆酸甜,口留余香,是一道纯正的下饭菜。或香油炒之,再撒上红椒、蒜子,储藏于罐头瓶里,则是我们学生时代当仁不让的美食。咸的是豆角,苦的是生活,甜的却是人生。

“二十五,做豆腐;二十六,炖猪肉……”儿时乡下,逢年过节家家做豆腐,点卤成豆腐后,更是变幻无穷的美食:小葱拌豆腐,青白相间,清爽可口;麻辣豆腐,麻辣鲜香,滚烫的热油浇淋在豆腐上,激发着味蕾的狂欢;豆腐脑,搭配榨菜、葱花、花生末,绽放出诱人的香味。

从泥土到餐桌,从种子到千姿百态,“全豆宴”既是自然的馈赠,更是人类创造力的注脚。一场场从春至冬从未落幕的豆之盛宴,早已不是简单的食材,而是深深扎根华夏文明土壤的文化根系,始终连着土地的温度、父母的勤劳、手艺的传承和家乡的味道,成为记忆深处永不褪色的温暖篇章。



水上之舞

张子晨摄