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中国红中国年

贴春联，是始终没有丢失的浓浓年味。家

乡在皖西大别山深处的霍山，春联，俗称“门对

子”。这里自古崇德尚文，腊月里，“请对子”的

传统，代代相传。“打年货”时，不会忘掉买几张

大红纸、墨汁，备“请对子”之用。

何谓“请对子”？家乡人对大门的对联，非

常讲究，认为是家庭的脸面，最能体现家庭文化

素养、家风传承、德行操守，一定要自己拟定，或

请学富五车的长者拟定，把上年的收获、感悟，来

年的愿景、渴望，凝聚在言简意深、一字一音、对

仗工整、平仄协调的对联中，这是相沿成习的自

觉。在文化水平普遍提高的现在，虽然自己也

能拟联，但人们依然恪守俗成，遵从“请”，一来表

示重视，二含自谦，三显恭敬，觉得请来的对子，

更具仪式感，贴在大门和庭院，喜气洋洋火火红

红，“门楼子”气宇轩昂，神采焕发，这个年才过得

有新意、有意义，心里才踏实。

进入腊月，有名望、善书法的文化人，成为

五里八乡的香饽饽，这家拽，那家请，日子排得

满满当当，鲜有空当，一天到晚，忙得二脚不沾

灰，腰酸背痛，但多年积累的功力，被乡亲认可

和抬举，他们倒也乐此不疲，欣然接受。

按照约定的日子，家主早早上门请先生。

听闻先生将到，周围的乡邻，手拿准备好的红

纸，也早早前来，笑脸恭候。先生来到主家的

堂屋，主妇忙着倒茶，主人敬烟，先生入座，稍

事休息。一会儿，先生一声“干活”，大家不约

而同站起身来，忙不迭询问是否需要帮忙，先

生诙谐地说：“那就劳你发财的大手，牵牵纸

吧。”先生起身，来到桌前，从自己行头中，取出

大小不等的毛笔，顺势摆在笔架上。先生挑上

尺寸相适的毛笔，在清水碗里蘸了蘸，提起来

看了看，觉得可以，随手拿起墨汁瓶，拧开盖

子，将墨汁倒入空碗中，顿时，浓浓的墨香，飘

散在空气中。先生双手把铺在面前的红纸，捋

了捋，消除凹凸，使其平展，随后，提起笔，在盛

着墨汁的碗里，蘸了蘸，屏住呼吸，聚气凝神，

挥毫泼墨，无拘无束，笔走龙蛇，少顷，一副对

联大功告成。主人边连声道谢，边把写成的对

联移至空白地方晾着，等候收墨。大家围拢过

来，大饱眼福，啧啧点赞。

近年，家乡党委、政府顺应百姓的需求，每

年腊月，邀请书法家、文化志愿者，前往乡村，

义务为群众写春联、撰春联、释春联。这是家

乡人忙年，少不了的环节，他们赶“文化之集”，

请“春节之联”，现已演变为家乡的新年俗，为

传统文化注入活力。

在太平畈乡李先生家里，我欣赏到：“福临

大地千门喜，党赐深恩万户欢”“共产党恩深似

海，老百姓福大如天”“灵蛇献瑞，山乡巨变康

庄道；瑞雪迎春，农舍欢歌幸福年”。群众普遍

的幸福感和感恩之情，春联可表。

在漫水河村何先生处，他家准备的几副春

联：“灵蛇起舞迎春到，祥瑞盈门；吉岁欢歌贺岁

来，鸿福满堂”“携手同心描绘千秋画卷，开怀放

眼谱写万世华章”等，对联传递出群众积极向上

的态度，对未来美好生活充满信心和期待。

腊月里，迎着一张张笑脸，漫步在整整齐

齐、干干净净、清清爽爽的乡村，我仿佛看到，

一扇扇大门，一个个庭院，门楣上红彤彤对联，

像一束束报春之花，扑面而来，为宁静的乡野，

增添了迎春的喜庆与热烈。

新春的红对联，是观察时代变迁的窗口，

也是对美好生活憧憬的载体。

快过年了，周末，沐浴暖阳，我携夫人一

道驱车回舒城看望我的父母亲。一路慢开，

赏景观光，田野里的庄稼都已收割归仓，农村

大妈小媳妇们趁着晴好天气，忙着清洗，晒了

一大片；有人在忙着打扫房前屋后的卫生，小

院内挂晒着色泽红润冒油的腊货，感觉新年

将至，年味渐行渐近。

来到父母亲家，刚坐下，爱人就拿出提前

给我爸妈购买的过年新衣服。爸妈一人一件

带绒毛的棉外套，另加一人一个围脖，老人怕

冷。他们立即试穿试戴，大小长短颜色都很合

适，比较满意，二老十分高兴，我妈连夸儿媳妇

会买东西。同时，说道：“我们现在衣裳不缺，

什么都不缺，你们以后也不要浪费钱了，需要

什么我会告诉你们。”看着八十多岁的父母亲

穿着新衣服，满面红光，身体健康，我们做儿女

的打心里高兴。

回来时母亲让我们带上她亲自腌制的五

香萝卜干，姐姐和妹妹送上她们各自从市场

上购买的舒城特产年糕，我知道这是母亲及

姐妹们的心意。虽然现在物质生活无忧，像

年糕及腌制食品吃得也少了，但是，过年这些

东西却不能没有。我临走时问母亲过年时回

来还需要带什么东西，我妈说“别的不要带

了，要带就带一条咸鱼”，年年有余，这是过年

传统，“好的”，我爽快地答应着。

开车回六安的路上，一边开车，一边和夫人

聊着过年的事情，聊着我们各自小时候过年的趣

事开心事。聊着聊着，我小时候舒城农村老家过

年时的一些美好情景就浮现在眼前，特别是家家

户户忙着备年货的热闹场景更是难以忘怀。

上世纪七八十年代，那时衣食住行物质较

为匮乏，但是老百姓对待过年却是特别重视

的，舍得花钱，该办的一样不能少，记得舒城农

村家家户户年前的“四大样”肯定是要备齐的。

第一样是自制年糕。舒城人称年糕叫“粑

粑”，年糕一般会在腊月初就做好。传统舒城

年糕是纯手工作业，需要经过“米泡”“石磨”

“干浆”“汽蒸”“揣捣”“擀棍”“切块”等程序，方

可成形。等年糕散做成后铺凉开，放至快出现

微小裂缝时，就可以放入缸里或盆里，再放进

水静养，想什么时候吃就取点，新鲜如初，一直

可以吃到来年春天插秧时，都坏不了。

第二样是腌制腊货。那时候，平时生活条

件较差，很少能吃上荤菜，为了让肉类食品耐

吃，放的时间长，就采取用食盐腌制，再通过晴

天太阳晒干。为了过年招待好客人，年前家家

都会买点猪的肋条肉、猪耳朵皮、猪大肠等，还

会杀几只平时都舍不得吃的鸡鸭鹅一起腌制，

或再买几只猪蹄子。用咸猪蹄子和大青豆一

起炖，加上生姜、辣椒等调味品，就是舒城一道

名菜“冻骨”，人人爱吃的下酒菜，一次性做成，

吃的时候取一点就可以了。舒城正月来客人，

早上要有十个碟子酒，中午十大盆菜，主打就

指望这些咸货了。

第三样是自制炒米糖。每年腊月二十七八

晚上，在全家吃过晚饭后，我妈就开始制糖。奶

奶负责烧火，我妈操刀，我们小孩们围观当下

手。前面准备环节不是很清楚，印象最深的就

是，家里土灶上两口铁锅同时烧火，平时煮饭的

大锅熬制糖浆，炒菜的中锅炒制炒米。等大锅

里的糖浆熬制到一定成色，具有一定的黏性后，

我妈就会将全部炒米放进冒泡的大锅糖浆中。

之后，立即快速地翻炒均匀，等糖浆被炒米吸附

干净后，再用锅铲把吸附糖浆的炒米盛上来，放

在四方的木制大桌面上，趁热压平实。等温度

稍降后，再用面杆压服帖，不等完全降温，就要

用菜刀切成小块。这样自制米糖就成了，我妈

会立即放进柜子锁上，担心我们偷吃。

第四样自制炒货。自制炒货和自制米糖

一般同时间完成，我妈会把家里平时地里那些

不用买或卖不掉的花生、蚕豆、玉米、大豆收集

起来，这时候一起拿出来，进行炒熟。我们小

孩在旁边看着，乘炒熟了抓上几个吃吃，每样

吃点，等都炒完了，肚子吃撑着弯不下腰。

除了以上“四大样”，有的人家还自制些

干子和豆腐等豆制品，小时候过年家里来客

人都是在家做饭招待的，亲戚来得又多，所

以，过年需要置办的东西较多。还有一件事

年前也是要办的，就是年前要洗个澡，平时再

不讲究的人，这件事也要必须去做，干干净净

过大年。能上澡堂就上澡堂，不能上澡堂就

在家洗。记忆中，小时候农村整个过年，从初

一到十五，亲戚朋友成群结队，你来我往，热

闹得很，有的人一个正月都在拜年。

想着想着，就到了六安的家。现在物质丰富

了，流通发达了，技术也先进了，需要的年货市场

都能买到，好是好，但感觉总好像缺了点什么。
冬至过后，春节的脚步近了，散落在北上广

的乡亲们踏上了回乡的火车，孩子们的玩具、糖

果和新衣服早早地被裹进行李，在拨通的声声

电话里，孩子期盼一年的思念即将落地。长辈

们早已预备了工具，计划着一场有意义的“革

命”活动——杀年猪，使团聚的日子更加珍贵，

年味更浓。

杀年猪
杀年猪要提前预约。年头，每家每户的猪

仔养一年的膘，大小有两三百斤重。尤其是南

方的黑毛猪，吃得不讲究、白天瞎溜达、浑身都

有劲，四五壮汉协同才能办成。这也意味着，一

个人数较少的村子杀年猪要预约、要排号。张

三今天、张四后天，张五就要轮到下周。那些头

上冒着热汗、系着围裙、提刀的中年人是岁末的

功臣，他们是受礼遇的。一头猪要割出最好部

分的几刀肉自留。主人家还需泡上最好的茶，

再往口袋里塞进两包上档次的烟，才显得尊重。

杀年猪讲究时辰。腊月的早晨是个好时

候。一来归乡的年轻人多了，添了人手，有主

刀、有辅助；二来头天晚上就给猪断“口粮”，便于

清理肠道，伴着饥饿的猪，在早上四五点惺忪睡

意还没退去，它们反抗的力气不足，是“下死手”

的好机会。这些生活实践知识课本里学不来，

都留在乡村的口耳相传里。

宰杀是有仪式的。南方，尤其是偏居在江

南水乡里的村庄，宰杀始终被认为是大地的礼

物和自然的馈赠。奶奶杀鸡，嘴里常念叨：“小

鸡小鸡你莫怪，你是人间一道菜，今年早早走，

明年早早来……”说完，一刀抹在颈动脉，干净

利索。杀猪一样，我们并不认为那被困住的撕

心吼叫是胜利的高歌，也要遵循长痛不如短痛

的原则，需手起刀落，点上几炷香，嘴里念叨“小

猪小猪你莫怪……”对生命足以悲悯和感恩。

猪尿泡
孩子们一刻不肯离开杀猪匠，即使弄脏衣

服或者挨骂也不肯走，一个重要原因就是为了

那冒着热气的猪尿泡（膀胱）。把猪尿泡裹在草

木灰里使劲揉，揉得时间越长，就能吹得越大，

最后把尿道口打上结，成了乡村特有的“足

球”。一群孩子们从村口踢到村尾，沾上土的

“足球”被一群娃娃用脚尖脚背传送在各家院子

里。一不小心，落在晾晒的萝卜干上、落在被子

上，主人家提着猪尿泡大骂着出来，娃娃们作四

散奔逃……现在想想还是很刺激。

猪尿泡的所有权归属很重要。原则上谁家

杀猪就是谁的，但常有例外情况。杀猪匠的儿

子常会争夺，听闻杀猪乐事的隔壁邻家孩子们

也虎视眈眈，这对我来说很不利。我印象深的

是：有连续几年，为了摆平争夺猪尿泡的情况，

杀猪匠把猪尿泡割下来，背着身子往后扔，引来

孩子们哄抢。自小文弱的我，没有一次得手。

煺猪毛
煺猪毛也是个技术活。水不热煺不掉，水

太开紧肉，只有恰到好处的水温，配合着葫芦瓢

舀出的热水精细计算才行，四人分成两拨，两人

抓前爪，两人抓后爪，在没过的热水中把猪荡

匀，用菜刀刮、用镊子捏……小心翼翼。

最难处理的要数猪头上的毛，鼻孔里、耳朵

里、眼睑边……那些碎毛真是件麻烦事，我还有

一堆作业、一堆玻璃弹珠、一堆画片、一整部《西

游记》没时间安排，门外的同学们时不时地过来

眼神催促，心里刺挠着，如何能静得下来心、坐

得住？

这事倒是妇人们的强项。挤在冬日的暖阳

里，围坐着“鸭子盆”（放鸭子的木盆，椭圆形，年

底常用来烫猪）边，戴着老花镜，手里的镊子上

下捻动，把这一年的光景里要说的话，浓缩在一

场持续一两个小时的集体劳作里，有大上海的

黑丝袜，有深圳电子厂的企业家，有孩子们的成

绩，也有国家大事……有说有笑，这一刻，时光

的脚步缓了。

杀猪菜
村头鸡跳、村尾狗叫。孩子们一路奔跑快

乐的去向，就是那顿杀猪菜。

猪血、白菜、猪肉、咸菜炖在一起，味道最正

宗。妈妈在脸盆里撒上盐，让猪血迅速凝固，用刀

划出一段来备用；奶奶挎着竹篮子到菜地里摘两

三棵白菜和葱段，用井水洗净；爷爷挑出最优的梅

花肉、护心肉切成片片；我从腌菜缸里掏出一棵墨

绿色的白菜放到碗里稀盐，焯水后的肉，烧锅加

油，炒出糖色，伴着姜段、葱段炖煮半小时，再放入

配菜。就这一盘配米饭，别提有多香。

“猪下水”也有妙用。加以佐料，可单独烧

成另一盘味美的、讲究效率的杀猪菜，适量的猪

肝、猪腰子切片炒香，外加一桶挂面，在热水里

升气，杀猪菜浇头面也就好了，味鲜极美。

菜硬不硬，口味孬不孬，有酒有烟就不算怠

慢，把杀猪匠的酒满上，热气腾腾里，好客的庄

稼人最热闹的莫不是这个时候，一年的丰收和

光景都在这个节骨眼上有了期待。

(作者单位：安徽省公安厅法制处）

还在读中学时，我就被高尔基的诗给迷住

了，一本十六开的《春天的旋律》，被我纤嫩的

手指翻得稀烂。虽然年龄小，我还不理解《春

天的旋律》中的各种鸟儿所指代的社会阶层。

也不理解这些保守派、反动派的“鸟类 ”，但书

中那些充满着灵动和拟人化的诗句，曾多少次

拨动我少年的心弦。朦胧中我陶醉在那些充

满激情和力量的诗文中——海燕在乌云和大

海之间勇敢地飞翔，发出高亢的叫声，海燕在

暴风雨来临前的勇敢和坚定，像春天的旋律，

时刻流淌在我心间。

我的那本破烂的《春天的旋律》遗落在了祖

母的房间，因为过于破烂，竟被祖母当成废书收

拾后，投入到灶台里的熊熊烈火中。我仿佛看

见了老态的高尔基在火光里站着，烈火烧红了

他的银须，也烧红了他的西装。他用他那冷峻

而又安详的目光注视着这一切，看着，看着，他

的神色变了，似有几许惊恐，几许不安，也有几

许愤怒，几许嘲讽……

大学的一天，我忽然想去城隍庙旧书摊走

走，看能不能找到几本好书。结果，当然令我失

望。但，我发现，旧书摊上有时还会有几本那时

候还是“禁书”出现。于是，我抱着几分侥幸，三

天两头往旧书摊跑。一个星期天的早晨，我又

到了无人光顾的旧书摊。我的目光，久久地在

一排排书脊中扫动，突然，我的眼睛发亮了：一

条翠绿色的书脊，赫然跻身其中，呵，竟然是《春

天的旋律》!

该不会有另一种《春天的旋律》吧？我有些

不相信自己的眼睛，仔细一看，果真有马克西

姆·高尔基的名字。随即，我又紧张了，我又想

起了祖母那一灶焚书的烈火，那化成袅袅炊烟

飞扬的纸灰……我赶紧向旧书架伸出手去。

几乎是同时，旁边也伸出一只手来，两只

手，都紧紧地捏住了《春天的旋律》。这是一只

瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我转过脸来，

正迎上两道清亮的目光——只见一个小学生模

样的小姑娘站在我身旁，抬起脸斜眼注视着我。

我愣住了，手捏着书脊，不知如何是好。还

是她先开了口：“你也要它吗？那就给你吧！”

我的脑海里忽然旋起个念头，这小姑娘难

道像我一样喜欢高尔基，莫非，她根本不知道这

是怎样一本书？于是，我轻声问道：“你知道这

是谁的书吗？”

“谁的书？”小姑娘抬起头来，颇有些惊奇地

看着我，秀美的眼睛睁得滚圆，转而，开心地笑

起来，一边笑，一边做了个鬼脸：“这是一个老爷

爷的书，一个留着好看胡子的苏联老爷爷。我

喜欢他。”说罢，用手做着捋胡子的样子，又咯咯

地笑了。

啊，还真是个熟悉高尔基的！我多么想和

她谈谈高尔基，谈谈几乎已被人们遗忘了的诗

的世界！然而，面对这样的小学生，这样的谈

话，肯定是不合时宜的。小姑娘见我呆呆地不

吭声，刷地一下把《春天的旋律》从书架上抽下

来，塞到我手中：“给你吧，我家里还收藏了一本

呢！”没等我作出任何反应，她已经转身去了。

旧书摊上的那次邂逅，留给我的印象是那

么强烈。我不知道那个小姑娘的名字，甚至没

有看仔细她的容貌，但，她从此却常常地闯到我

的记忆中来。当我在城市的街头看着那些吸

烟、无聊、踯躅的青年，心头忧郁发闷的时候，当

我在图书馆读着那些枯燥的专业书而茫然的时

候，她，就会悄悄地站到我的面前，眨着一对明

亮的眼睛，莞尔一笑，把一本《春天的旋律》塞到

我手中，然后，是那唱歌一般带着刚变声沙哑悦

耳的声音：“这是一个苏联老爷爷的书，给你吧，

我家里还收藏着一本呢！”……

腊月赏联
□谢明

年关旧事
□王世玉

年年有余
□汪振路

书页里的邂逅
□黎晓东

有耳 摄

春联携福赠美好，翰墨飘香祝吉祥。安徽省直机关2025
“迎新春 齐奋进”主题征联日前在线上展出，同时，由省直书

画家协会书法家书写、省直机关工委宣传部、省直工会印制

的春联福袋，正随省直机关工委组织的“春节送温暖”和全省

“万福迎春 情暖江淮”公益活动陆续送到省直机关干部职工

和基层群众手中。

“春联是营造喜庆节日氛围、丰富机关文化生活的有效

载体，省直机关写春联送祝福，尽量不要送那些人人都知道、

家家门上有的通俗春联，我们要发动机关干部创作春联，写

出富有文化底蕴、体现安徽特色、彰显时代精神的春联。”去

年 12月中旬，省直机关工委书记朱斌在给有关部门布置“春

节送温暖”活动时这样说。

征联活动通知自2024年12月27日一经发出，就受到省直

广大干部职工热情关注、积极参与。据主办方统计，截至今年1
月7日，共收到91个单位282人参与投稿403副。经专家评选，

评出优秀春联23副，入选春联22副。应征作者中，既有刚刚入

职、尚未定岗的年轻人，也有退休老干部；既有机关在职干部职

工，也有省直院校教职工，所作春联涉及党委、政府、人大、政

协、民主党派、群众团体、公检法司、科教文卫体育、国土环境住

房交通水利、农业农村、审计统计等多个行业门类。

省委办公厅王纪波在此之前刚刚斩获2025长三角“超级

环线”高铁挂春联征联特等奖，接到通知后，他精心创作了4副
对联，3副被评为优秀春联。其中“嘱托在心 皖水皖山铭厚爱；

龙蛇走笔 同心同德谱新篇。横批‘感恩奋进’”，这副春联，充

分表达了安徽干部群众奋力谱写中国式现代化安徽篇章的雄

心壮志，被评委一致公认为最佳作品。

安徽交通职业技术学院杜松撰写的“徽风漫卷吉祥春焕

彩；皖水长流富贵梦盈门”、安徽两淮控股集团有限公司胡涛

的“黄山迎晓日 科技腾飞光熠熠；淮水泛春潮 文化繁荣景昭

昭”、安徽煤监局安全技术中心邸琳琳撰写的“福临华夏 争当

改革先行者；笔走龙蛇 漫写创新大文章”、安徽省美术馆孔军

撰写的“八皖梦扶摇 云开五色；九州风澹荡 岁接双春”“九州

春满家余庆；八皖人和德有邻 ”、省委编办陈睿撰写的“多彩

江淮多彩画；有为时代有为人”等春联，不仅具有浓郁的春节

气息，而且写出了安徽特有的人文气息和改革创新精神。

征联中有不少是围绕“六尺巷”文化内涵所作。安徽恋

爱婚姻家庭杂志社宋娟的“古巷六尺 和美徽乡书古韵；新风

万家 创新皖地谱新章”、安徽省生态环境厅陈乐的“当承皖韵

让三尺；好借徽风冠九州”、省委党史研究院（省地方志研究

院）张军的“崇尚清廉真气节；传承和让大文章”、省教育厅韩

传宇的“修身有让心胸畅；处事能和天地宽”等，写出了中华

民族讲求礼让、以和为贵传统美德时代价值，表达了对中华

优秀传统文化薪火传承的情怀。

此外，还有一些春联，行业特色明显，给人以耳目一新之

感。省交通运输综合执法监督局铜宣大队周丹丹的“刚柔并

济 法筑和谐春永驻；严厚兼施 规维秩序景常新”、省交通运

输综合执法监督局宁宣大队余文水“保驾五横十纵追梦路；

护航四面八方赶春人”、安徽省道路运输管理服务中心陈理

的“轨辙驰行 万里通途扬正气；舟车转运 八方达顺守廉心”、

邮储银行亳州市分行刘夏的“邮通四海财如晓日腾云起；储

汇八方福似春潮带雨来”、省煤田地质局第一物探公司徐煜

“储量频添惊业界；殊荣屡获耀煤田”、省煤田地质局物探测

量队于洋“‘四特别’显英雄志；‘三光荣’筑地质魂”等，饱含

作者爱岗位爱本职爱党爱祖国的拳拳之心。

值得一提的是，安徽省港航管理局淮河航道局退休老党

员朱兰德，曾担任局办公室主任，据他说在任时每年都要组

织干部职工写春联，自己也非常喜爱撰写春联，本次征联他

投了两副，分别是“淮水汤汤千里畅达聚能连江海；和风习习

百舸扬帆平安一路行”“千里淮水抚弦奏欢快祥和乐章；万盏

灯标闪烁守温馨宁静港湾”。两副春联都具有较好的喜庆祥

和意韵，而且立意较高，联语也很优美，只是在平仄押韵等细

节处理上不够恰当，主办方发回让其修改。经过反复推敲，

最后以“淮水泱泱轻弹祥和乐曲；航灯烈烈恪守宁静港湾。

横批‘河山锦绣’”入选，给此次征联活动留下一段佳话。

“一副好春联不仅要接地气，传达喜庆祥和气氛以及美

好祝愿，还要避免陈旧老套俗气，体现实用性、思想性和时代

性。”征联评委、中国楹联协会常务理事、原安徽省人社厅退

休干部唐佳说，“而要做到确实很难，很多时候写一副好联比

写一篇好文章还要难，须仔细琢磨、反复推敲斟酌。”

小小楹联，一词一字，一平一仄，左右对称，音韵和谐，意境

优美，具有浓郁的生活气息和艺术色彩，尽显中华优秀传统文

化的博大精深。“别看一副春联，能看出作者的长期积累，希望

省直机关这个活动年年搞，吸引更多的人参加，为丰富机关文

化生活增添一分活力，让温暖祥和的春节更多一分回味。”征联

评委、中国楹联协会理事、合肥市书画院院长邵鑫说。

征写春联 弘扬国粹
□李东生


