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上世纪六十年代初，父母在外打拼若干年

后，带着四个儿女回到老家桐城，母亲安排在城

关北街小学当语文老师，学校分给母亲两间房

子，门前有两棵广玉兰树。

这两棵广玉兰树恰似一对孪生姐妹，树高约

二十多米，树围两人合抱，这么大的广玉兰树确

实不多见。硕大魁梧的身躯彰显着它们不凡的

年轮，掩盖不住它们显赫的身份和古老的传说。

树下往南十来步，便是清代名臣姚元之旧

馆。姚元之，嘉庆十年进士，官至左都御史、内

阁学士，二品官，相当于现在的国家监委主任。

姚元之旧馆的前身为姚氏“咏园”，分前院、后

院。据史料记载，“在后院的北面，有姚氏手植

玉兰两株，现仍枝干挺拔参天，绿叶葱茏”。

这两棵广玉兰树已有三百多岁了，还是历

史名人种下的文物级名树，当时我们一点都不

知晓，有点“拿豆包不当干粮”，稀里糊涂地在这

棵名树下生活了十多年。

当时北街小学算得上是园林式的校园，

环境优雅，风景秀丽，有人工堆垒的怪石假

山，假山旁立有“竹叶亭”；有川流不息的桐溪

滆泉水潺潺流过，滆边有翠绿翠绿的竹林；有

古朴典雅的明清建筑，还有盛开半年之久的

广玉兰花。

别看这两棵广玉兰树年事已高，至今仍

枝繁叶茂，生机盎然。每当春风拂过，一朵朵

青绿色的花苞布满枝头，随后花苞的颜色慢

慢变白，一朵朵洁白的广玉兰花也羞答答地

绽放开来，如蓝边碗大，一股股沁人心脾的淡

淡清香飘满整个校园。“净若清荷尘不染，色

如白云美若仙。微风轻拂香四溢，亭亭玉立

倚栏杆”。

人生一世，草木一秋。随着秋风萧瑟，广玉

兰花瓣慢慢变黄，自然谢幕，飘逸垂落，树下一

地金黄。花瓣的离去，让花心悲恸欲绝，渐渐枯

竭，和枯黄的树叶一起，纷纷悄然落下。

每当这个季节，我们常在树下拾广玉兰花

心和树叶，这是上等的柴火。花心落在地上，外

形类似“手榴弹”。那时候家里生煤炉子，点燃

十来个“手榴弹”便可引燃煤球。广玉兰树叶皮

厚质硬，烧起来叭叭作响，火势旺盛，比一般树

叶禁烧。

在广玉兰树下，我们曾捉过迷藏，斗过蛐

蛐，打过弹子，玩过画片；我们曾爬过柴，抬过

水，逮过鸟，纳过凉。在广玉兰树下，我们背着

书包上学，背起行囊下乡，手捧入学通知书走进

高校，身着崭新的军装来到边疆，广玉兰树下演

绎着多少悲欢离合的人间故事。

花开花谢，年复一年，“时过境迁，早已物是

人非”。这两棵广玉兰树经历了岁月的洗礼和

朝代的更迭，尤其是改革开放以来，它见证了一

批批学童茁壮成长，见证了基础教育繁荣发展，

见证了教职员工精神面貌变化，也见证了故乡

小城的沧海桑田。

偶尔回趟老家，会去看看曾经住过的老房

子，会去看看这两棵广玉兰树。俗话说，前人

栽树，后人乘凉。三百多年了，门前这两棵广

玉兰树给多少人带来绿荫与凉爽，又让多少人

赏心悦目，吸吮过它的芳香。它是这所校园幸

存的珍贵景点，也是这个小城值得珍藏的历史

名片。这些年文物保护得到了重视，姚元之故

居挂上了省级重点文物保护单位的牌子，这两

棵广玉兰树也垒起了围栏，得到了保护，甚是

欣慰。

近处也风景
□胡子

小区东边紧隔壁是所小学，站在阳台上，学校尽收眼底。闺女

就在那上学，这么近，来回也得接送，我总说伸过手都能到的地方，

还得绕一圈才能进去，太麻烦。

这没办法，到处是围墙，各自都把地盘框起来好像才踏实。

没办法，这么几步路，我也不放心闺女独自上下学，自己没办

法接送，就只好找个小区里的托管班负责，求个心安。

孩子的成绩却没法让我心安，只要不说学习，啥都玩得开，弄

得转。一到学习，就不上心，还老说要是不上学该多好。

孩子啥都好，就这一点不好。我就不得不绞尽脑汁各种哄，只

想她多学点，经常想能否有种科技，直接把知识塞进去，这样孩子

省事我更省心。

孩子的成长就是不让父母省心，操不完的心办不完的事，孩子

还不念好，总嫌我们啰唆。有时看她一副天不怕地不怕样，我一肚

子怨气，恨不得上去抡两巴掌，她还无所谓，笑呵呵的，下不去手，

真是气不打一处来，还没辙。

拿她没辙也得想辙啊，不管咋的，学得上呢，生搬硬套也得把

课本装进肚里，不求前几名可也别后几名啊。满足这要求对她来

说似乎不难，不慌不忙玩中学，倒轻松对付过去了。

这倒还好，她满意了，更可以理直气壮要求刷会手机，玩玩抖

音看看电视，沙发上一躺，小零食一吃，把她美得都没人样了，喊几

遍叫起个身，那比登天还难。非要把人逼急才算，结果就是在一通

呵斥中极不情愿地挪挪屁股，一转眼，又是刚才那德行，管不住也

没法管。

我是管不了，但有人能治她。只要一说老师，老实得可怜巴

巴。老师哼一声都比我们苦口婆心管用，真是一物降一物。可好

不了一会，作业写完了，又是爱谁谁那损样。

她妈有时就受不了这，老觉得她这样一天天不好好学习根本

不行，于是各种威逼利诱，开始还有点效果，她写下保证书，贴上誓

言词，貌似从此改头换面重新做人，与手机 byebye，与一切学习无

关的隔离，自觉地在小屋里抄抄写写，读读念念。家里天地祥和安

乐得我都不习惯。

可没好几天，她说闭关修行要出山了。我问：“就这么几天都

学好了？”她说：“是啊，老师教的我都会了，不信你考我呗。”

我不信邪，抽查了几科，还真是那么回事，考不了一百但八九

十差不多。

我就又没办法了，只能让她该看手机该玩玩。玩没问题，但苦

口婆心威逼利诱她要坚持多看看课外书，哪怕是小说，最好是散文

诗歌，不求别的，见人不慌人中不闹的人文素养得要有。作为家

长，这要求高吗？

学校就在旁边，她咋总离学习那么远呢？

安宁 林有无 摄

不着急啊
□王碧君

一天早上，起迟了，连五分钟快手早餐，煎个手抓饼都来不及

做，然后不停地催促着孩子快点洗漱，赶紧换鞋，飞速出门。

学校食堂将近十二点才能吃午饭，不吃早餐坐教室一上午会

很饿，于是，在小区门口南边一家早餐店，把车子停在路边，百米冲

刺般奔向早餐店，那么两步路，清晨有雾，视线也不好，差点与一辆

急速而来的电动车撞上了。

吓一大跳，心有余悸，脚下却没停步，拉开早餐店的大门就

朝里面喊，来个小笼包，一杯豆浆，打包，麻烦快点，孩子上学要

迟到了。

店主是位五十多岁精瘦的男人，动作麻利，快速帮我打包好

了。我接过早餐，他边帮我拉开店门边说，慢一点，不着急啊！

我脚步顿了一下，突然像是被雷劈了一样定在那里，不知怎

的，着急慌乱的心瞬间就安定了下来，可能太久太久没有人跟我

说，让我慢一点不着急了，每天为了自己的业绩、孩子的成绩疲于

奔命，冲冲冲，卷卷卷，陀螺似地不停转呀转，仿佛睡梦中，都不曾

停下来过。

我扭头跟他郑重地说了句谢谢，然后走回车旁，而没有跑。

启动车子时，我问女儿，你平时是不是被妈妈催得很烦？

她说，也不是烦，就是有点心慌有点赶，感觉被你推着跑，这一

件事没做完，你下一个指令又到了，就像在学校里，手里的试卷还

没写完，老师又发了新的，但我知道你们都是为我好。

我满怀愧疚地说，那妈妈以后，尽量不催你了好吗？我们都慢

一点，不着急。

女儿果断拒绝，那不行呀，迟到了要扣分的，还是催着点吧！

我竟无言以对。

有句励志的话说，每天叫醒我们的不是闹钟，而是梦想。

但我们的梦想又是什么呢？就是拿高分吗？

或许还有另外一种答案，让我慢慢想，不着急啊。

人生在世，其实就是一个不断学习、

感悟和运用各种“度”的过程。

度，《现代汉语词典》中的释义有多

条，在这里是分寸、程度和限度的意思。

世间万事万物皆有度，无论是物质的，还

是精神的。可以这么说，社会、科技的不

断进步，无一不是人们对各种“度”的不

断探索的结果。

我们吃喝拉撒睡、喜怒哀乐愁等，个

中有度，自不待言。就连那些一向标榜

应为我们行为圭臬的所谓的常理，譬如

“生命在于运动”“刻苦学习”“勤奋工作”

“实话实说”等等，也都蕴含着“度”的哲

理。运动太过，效果会适得其反；学习和

工作，如果你总是奋不顾身，健康就会远

你而去；实话真话有时不能全说，有时还

应该说些善意的谎言。

红尘之中，我们要与形形色色的人

打交道，自身的底色固然应该“与人为

善，待人以诚”，但也不能喝“鸡汤”太多，

“善和诚”付出无度。我们不能为了给别

人撑伞，把自己淋得一塌糊涂。关键是，

有的人明明知道你的衣服已经湿透，却

心安理得毫不介意，如果你哪怕仅仅是

将伞稍稍向自己的一侧移了一移，他就

能立马翻脸，说你不够善良太自私。当

然，“诚”也要因人设“度”，要根据对方的

人品及“三观”与己相合的程度而定。倘

若你不管什么人，都是坦诚相待，倾心相

交，甚而没有边界感，最终势必会伤痕累

累，空留满腹悔恨……

奇妙的是，“度”除了一些普遍性

的原理似乎遵循着数学上 0.618的黄金

分割率（本身就是个无理数），亦即接

近俗称的三七开外，不同的个体是没

有统一的标准答案的，有的还相差甚

远，而且同一个个体也会因时因势等，

“度”有所不同。就拿喝酒来说，世人

皆知“小酌怡情，微醺恰好，大酌伤

身”，可这里的“小”“微”“大”是因人而

异的。即便是同一个人，其酒量的大

小，也是跟年龄、情绪和身体状况等因

素息息相关的。

是故，古人云“凡事有分寸，熟不逾

矩，行有所止，言有所界”“太强必折，太

张必缺”“福不可享尽，让三分给他人；利

不可占尽，留三分给他人；功不可贪尽，

分三分给他人”……那些闪烁着先贤智

慧光芒的成语，如进退有度、不亢不卑、

知足常乐、适可而止等等，以及国家的法

律，现代人所提倡的底线思维等的概念，

讲的也都是“度”的问题。

这世上，有人活得风光亮丽，一路顺

风顺水，甚至深受世人爱戴，有人活得遭

人嫌讨人厌，总是四处碰壁，频遭磨难，

刨去诸如家庭背景、生活艰难等一些人

所共知的可能的客观因素，大概率都是

因为对“度”的认知和把握的不同。能否

准确把握好各种“度”，是一个人是否真

正成熟的重要标志。人们往往会用“不

识数”，或“不懂人情世故”，或“没教养”

等，给某人在某些方面对“度”的无知，或

认知的肤浅，或运用的失当，在心里暗暗

地贴上标签。

那么，我们究竟应该如何才能做到

“真正成熟”呢？所谓“世事洞明皆学

问”，那就要靠你从小开始，凡事多学多

问，多用心慢慢参悟了。只是由于这“学

问”实在太深奥，你须多经历些磨炼，多

受些教训。

人生最可悲的是到老仍不懂“度”，

还自以为是，死不改悔，总是在一个又

一个坑里连续跌倒；人生最潇洒的是

年轻时就很熟“度”，处人做事心中始

终有度，还能牢牢守住自己的度，包括

欲望之度。

收到高健老师新著《微型小说的叙述艺

术》一书，是周六傍晚，一同收到的还有高老

师的一本诗集，以及收录我一篇作品的《中国

微型小说精选·薄荷的邀请》中英双语版样

书。说实话，为稻粱谋，平日里阅读的时间并

不宽裕，而这本书来到的时间点刚刚好——

这个周末不忙，几乎一整天都沉浸在这本微

型小说理论著作中了。

说来惭愧，我自 2012年复笔业余写点东

西，初始一头扎在散文随笔以及地域方言搜

集整理上。至 2019年，开始尝试小说写作。

和许多文学爱好者一样，先从微型小说这一

体裁起步涂鸦。幸运的是，这期间，一部分稿

件先后见诸报刊以及在征文赛中获得名次。

随着时间推移，写的微型小说稿子多起来，一

些困惑也随之而来，譬如微型小说写作技巧

的拓展和创新，题材汲取度单薄之瓶颈突破，

微型小说理论聚焦方向把握等等。所以，随

着这本新作到来，即刻浏览的心情可想而知。

打开《微型小说的叙述艺术》一书，细细

阅读发现，高老师早在我提笔写微型小说之

前，就以敏锐的眼光对微型小说创作队伍及

作品热度大增现象，进行着冷静的观察与思

考；就以独特的视角在为微型小说写作方法

及理论研究进行素材储备与探索。在这本书

的序言里，高老师这样写道：“如果把长篇小

说比喻为大海，中篇小说比喻为河流，短篇小

说比喻为小溪，那么，微型小说则可比喻为一

洼池塘，是一种‘尺水兴波’的艺术。”他还说：

“微型小说要实现‘以小见大，以少胜多，纸短

情长，言不尽意’（江曾培语）的审美思想，在

有限的篇幅前提下，一般呈现为构思的匠心

独运、语言的精短凝练、人物的简洁个性、故

事的新颖奇妙、情节的出人意料、表达的留白

跳跃、结尾的含蓄意蕴……”可以说，这些理

论，不单单是教科书式写作经验汇总，亦称得

上是微型小说理论研究基础架构的搭建。

作为业余作者，我曾就小小说与故事在

写作过程中，两者之间情节设计、结构铺展、

语言表达等方面疑惑，请教一位资深杂志社

编辑老师。这位老师给出的答复是：从当前

创作势态来看，故事与微型小说之间相近点

很多，例如两者的字数，题材的大众化，注重

情节波折起伏、讲究事件“偶然与果然、突然

与必然”呼应等方面，言语表达上一般也都力

求简洁易懂。但严格来说，微型小说是从短

篇小说分支出来的小说作品，自然要偏重作

品的文学内涵，情节设计可以是偏离“因为”

的所以，也可以是无法或不能接近“所以”的

因为，文字运用同样要更好地体现文学作品

的张力。

高健老师负责着中国微型小说学会组织

事务，同时也是《故事会》杂志副主编，对这个

问题，他会阐述出怎样的观点？带着好奇，我

特意留心了这本书中此类章节的表述。果

然，这本书的首篇文章“如何讲故事——微型

小说的叙事艺术”就提到了这个话题。高老

师说，《故事会》杂志曾总结了优秀故事作品

的六个特点：新、奇、情、巧、趣、智。基于故事

与小说的天然联系——一个是口头叙事文

学，一个是书面叙事文学，这六个字同样可以

用于审视微型小说。其后，高老师还就微型

小说的“留白与跳跃、陡转与意外、含蓄与隽

永”进行了细微严谨的逐条解读。

通观全书，高老师著作中对当下微型小说

生存形态及创作现状中不尽如人意的地方没

有避开，而是给予深深关切，并提出自己的意

见。如在“下编·微型小说叙述艺术的实践与

经验”中，他这样表达：微型小说本体“自我”感

觉良好，微型小说之外“他者”认为未必。这是

微型小说不得不面临的生存现状……微型小

说创作的热闹与学术研究的冷清存在着反差；

微型小说的文体价值，与官方层面对微型小说

的文体认同存在着落差；微型小说的发展现

状，与大众层面对微型小说的认知存在着偏

差。因此，从上述问题区域出发，重构微型小

说视域内外的叙述艺术舆论场十分必要……

我想，这一定是高老师此本新著所要表

达的主旨之一。

难忘当年摆地摊
□王贺鸿

第一次摆地摊，应追溯到上世纪七十年代。那时我

读小学四年级，同年初冬的一个星期天，我和村里的两

个童友结伴挎着一篮子自家炒的花生，徒步二十余里来

到邻县的界首城区摆摊零卖。

说是摆摊，其实也就是蹲在路边或人员较集中的场

所，寻找一爿容身之地便可，然后等待行色匆匆食客们

的光顾。在那个连温饱都难解决的年月，能够自食其力

换取十块八块的收入，是一笔比较可观的数目，给当时

处于清贫的家庭带来些许温暖。

记得那天我一篮花生总共换取 6块多钱的收入，那

时在城里上班的工人每月工资也就20多元，就是能抵得

上工薪阶层一个人四天左右的工资。第一次摆地摊给

我带来无比的喜悦，因为那毕竟是靠自己劳动换来的果

实呀。然后在街头吃上两角钱一碗的滚热的丸子汤后，

我们顶着满头星光，心满意足地踏上回家的归途。

真正摆地摊经商是在八十年初的几年光景，那时我

初中毕业便辍学回村，为了生计，我不得不担起生活的

重托。老家恰与太和县皮条孙镇的尼龙绳专业市场相

距不远，当地的人们大多依靠网绳加工和去外地零售，

作为一个养家糊口及挣钱谋生的门路，我也顺其自然地

融入其中。

远离家乡我去的第一个地方是甘肃天水，带上几

百元的尼龙绳货物，在那个偏远的西部城市开始了我

的地摊生涯。每逢县域内的乡镇逢集，我就自带货物

搭乘班车前往，在熙熙攘攘的集市人流中，寻找一块空

地摆摊经营。蹲守街头一天下来尽管口干舌燥，很累

很苦，但我仍乐此不疲。每天晚上返回到居住的城区

小旅馆里，从兜里掏出摆地摊换来的皱皱巴巴的纸币，

一张张精心细数，喜不自禁的心情也不亚于金榜题名

的滋味。

带着家乡的尼龙绳特产，我先后去过辽宁、内蒙

古、云南、贵州等省份的城市摆地摊经营，酸苦的同时

也给予我更多的收获和喜悦。如今思来，感谢摆地摊

的那段难忘岁月，它使我的人生平添了多姿多彩的履

历，那些日子宛如苦难中开出的朵朵花蕾，在经寒里绽

放璀璨的光华。

摆地摊的经历虽已过去几十年了，但我每每忆起都

感触良多。忘不了那曾一边摆摊经营，一边利用闲暇之

余汲取书籍养分的日日夜夜，内心深处常常不自觉地涌

出一股甜甜的、酸酸的味道。今天，当我在每个双休时

光或傍晚时分徜徉街头或巷尾，跻身于人头攒动的市井

之中，目睹我生活和工作多年的小城，再度重现地摊生

机时，仿佛有一泓涓涓清流涉过心底，舒缓而清爽。是

呵，地摊经济是惊现于普通大众当中的一束束花枝，温

馨地摇曳在平常人家的生活起居当中。我想，这应诠释

为一种千年文化的沿袭与传承，在人间烟火气里让其自

然成长和生存，遵循文明摆摊，守法经营，岂不是顺乎民

意、顺应民情的事？

地摊经济，城市一抹不可或缺的风景。

(作者单位：界首市公安局）

这世间所有的爱

都曾被春风亲吻

种子什么时候

吹落的，只有风知道

我奇异一朵花开引发的

大地震颤

一声鸟鸣，唤醒一面湖水

两只牵手的背影

把月亮与人间的距离

又缩短了一寸

缄默的爱

我听说

天空和大地凝视已久

从不曾表达过爱意

我看见雨水至天上来

流过的地方，长出青葱岁月

我听到

夜晚的小溪

在大地上不停地奔跑，歌唱

它要赶在黎明前

把沾着露水的鲜花

捧给睡梦中的姑娘

美好时光

黄昏

我向着窗外的一株蔷薇

朗诵自己喜爱的

诗歌 我用心地朗读

我知道它在用心地倾听

树身

一点点向着我的窗台倾斜

阵阵馨香透过纱窗

漫进来

那是我一天中最美好的

时光

林中

湖水缄默

红月亮薄如纸船

风吹过来

树叶与树叶 一次次相拥

分离

林间吹笛的女孩

在笛声里下一场

细雨

门前有棵广玉兰
□叶炎

人生与度
□韦德昭

牵手
（外三首）
□水玉兰

究微塑型开新篇
——读高健《微型小说的叙述艺术》

□张弯


