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国色天香的牡丹，一向是大富大贵的象

征，姹紫嫣红的牡丹画也总是被人们悬挂在

显赫的厅堂，映衬得满壁生辉，富丽堂皇，雍

容华贵。

不经意间，在巢湖市内一雅致茶楼的墙

壁上，瞥见一幅牡丹画，风格迥异，令人玩

味。这幅画着墨极淡，寥寥数笔，几株牡丹

便活色生香地绽放在田畔陌上，粗砾石

间。花枝一律清瘦而茁壮，粉白淡红的瓣

叶上似乎还挂着晶莹的露珠，一如农家少

女般洋溢着青春的野性。 好一幅清新自然

充满着生命张力的牡丹画！我从来没有见

过，又似曾相识。

曾经去牡丹的国度洛阳观赏过牡丹，为

之惊叹不已，红的黄的紫的，硕大如碗，丰姿

妖娆，真的是让人目不暇接，春色满园，正如

歌里所唱的，“百花丛中最鲜艳，众香国里最

壮观。”而如此骨骼清奇的瘦牡丹我在哪见过

呢？啊！想起来了，那是我们的银屏牡丹！

几千年的风霜雨雪侵蚀，银屏牡丹的枝

干变细了，骨朵变小了，但是牡丹内在的高贵

品质没有变。她在悬崖峭壁上孤独而倔强地

一年年盛放着，每年春天，无数的人到银屏踏

青，都前来膜拜这株千年奇葩，她也回馈给人

们惊艳的风姿。她不需要达官贵人的青睐，

也不怕冷嘲热讽的奚落，餐风饮露，素面朝

天，宠辱不惊地兀自开放，一任群芳妒，一任

天下评！

说来也真是，这株白牡丹仙风道骨千年不

败，令人啧啧称奇，因而也有了无数神奇的传

说。记得前些年去上海，老姑妈还问到银屏牡

丹，她说这株奇花还救过她的命。怎么回事？

原来，当年日本鬼子进村，姑妈和乡亲们害怕

极了，躲进了悬崖下的仙人洞。几个日本鬼子

上山后没进洞，却对银屏牡丹产生了兴趣，想

要弄下来研究研究，于是，就攀岩上去摘，眼看

要够着了，可怎么也摘不到，一来二去，耽搁了

时间，鬼子没来得及进洞搜查，就匆匆下了山，

姑妈和乡亲们才得以保全了性命。啊！是这

样啊，我还是第一次听说，的确是株富有灵气

的奇花！

究竟是何年何月，又是怎样的一个际遇，

银屏牡丹孤独一枝落户于这贫瘠石罅之中，

我们已不得而知了。 如果以欧阳修的《仙人

洞看花》一诗为算，银屏牡丹至少已逾千年沧

桑。如此冷傲，如此执守，如此的不入俗流，

令人叹为奇绝。且每年的谷雨前后，牡丹依

约开放，白色的花骨朵在绿叶丛中妩媚摇曳，

向人们报告当年的旱汛年景。而附近的老百

姓也是一定要来看花数花的，对百姓来说，银

屏牡丹早已根植在心。

品味着这幅瘦牡丹画，想起了一首富有

情韵的诗词，“古朴玉骨挺然立，峰崖陡峭自

护持。孤洁傲视沧桑变，何必肝胆众人知。”

朴实，坚韧，顽强的生命力，也许这正是银屏

牡丹的精神写照吧。见过许多画家，可是能

将地域性特色内涵与文化艺术相结合而表现

出来的并不多见，大多或是模仿嫁接，或是自

我主义的张狂，像这幅瘦牡丹如此富有灵性，

让人观赏之余回味不已，想必作者该是得承

了银屏牡丹的真谛。

这个季节，本是你热烈绽放的季节，

可无论如何也想不到，你就这样消失了，

任凭我怎样寻觅也不见你的踪影。

十年前，我曾几次与你相遇，看到满

山遍野都是你灿烂的笑容，那笑容灿烂

了那一片山，也灿烂了整个江南，灿烂在

蓝天白云之间。

记得有一回，我们几个人去江南公

干，跨过长江不久，眼前便呈现出一道道

山，渐渐地就看到了你红红的笑脸，一点

点、一片片，山顶山坡山梁山坳，到处都

是你的身影，我们不时透过车窗向外张

望，一种莫名的喜悦很快在车里升腾，大

家你一言我一语，说着江南的好，夸你的

天生丽质。

很快，车到了山的跟前，司机也被你

深深地吸引了，停下车，我们一起走到你

面前。

大家从眼前最近的你，向远方延伸

视线，又从远处把视线向四面放射，再把

视线从远处收回，来回反复地欣赏你，欣

赏你的美丽、你的圣洁、你的风采、你的

高贵，欣赏在和煦的春风里安然幸福地

起舞，在太阳的光辉里无忧无虑地盛开，

每个人都被你陶醉了。

大家感觉光看你还不够，就用手轻

轻揽住你，嗅你吻你打量你，恨不能俯下

身子，把你周围的兄弟姐妹都拥抱在怀

里，但谁都知道那样不仅不能表达对你

的爱，反倒分明是一种伤害，所以谁都没

有冲动。

这时，我们当中有位从小在黄山长

大的，他说你还可以吃。于是，我们每人

都选择采下一小朵，将你一点一点含进

嘴里，任凭你的芬芳、甘甜慢慢穿过我们

的牙、舌、喉、胃，直至深深地把你永远地

留在心里。现在想来，我应该为此向你

忏悔！请求你的宽恕！

还有一次，也是很巧，我们路过这里

时，刚好天下起了雨，远处竟然还打了几

个闪响了几声雷。尽管同行的人与上次

不一样，但大家对你的喜爱溢于言表。

也正是这次，在风雨雷电中，我看到了你

的另一面，看到了你的坚贞你的昂扬你

的澎湃，还有你那盈盈卓卓的情怀。也

是这次，让我对你有了新的认知。在我

看来，你是江南的精灵，更是江南春天唯

美的化身。

这不，时值暮春之初，我再次来到

江南，为某单位培训班宣讲学习贯彻

党的二十大精神，因而才得有机会再

次见你。此前一连好几天，一种兴奋

激动希望不时地在我心里鼓荡、翻腾

乃至汹涌。可是，希望多大失望就有

多大。

起初，我不知道你为何消失，当我

还在怀疑是自己记错的时候，当地文旅

部门的同志告诉我，这些年人们为了赚

钱，拿你卖钱了，还说不仅你，还有兰

草，都让人挖去卖给游客了。我不禁要

诅咒那些贪焚的人，那些无异于“盗贼”

的人！

我想他们不能不知道你，不能不知

道关于你的传说，至少不能不知道那首

耳熟能详的歌谣：

夜半三更哟盼天明

寒冬腊月哟盼春风

若要盼得哟红军来

岭上开遍哟映山红……

可是，他们装聋作哑。

多好的红色，多好的花草，就这样

被无知无辜无情地摧毁了。我只能在

心里用眷恋的情愫定格你，用蹒跚的

足底回旋这动人的音符，把你呼唤，在

你的故乡，在这片江南的方向。

我不知道你有没有可能重生，如

果有，我希望和你一起出现的还有当

地政府对你的保护措施，包括和你一

起惨遭劫难的兰草，加强立法立规，加

强宣传教育，引导当地群众和广大游

客，牢固树立绿水青山就是金山银山

的理念，坚决摒弃“靠山吃山、靠水吃

水”的陋习，像保护眼睛一样保护自然

和生态环境，充分认识人与自然是生

命共同体，无止境地向自然索取甚至

破坏自然必然会遭到大自然的报复，

自觉走生产发展、生活富裕、生态良好

的文明发展道路。

期待不久的将来，再来江南，不仅有

绿水青山，更有你娇美绚丽的呈现。

每年春暖花开的时候，我总在老家生机盎然的院子里，酿点酒

封存。

我酿的酒，特别醉人:闻，有淡淡的清香；抿，有甘醇的清甜；

闷，有点苦有点涩；回味，有浓烈的余香。

我酿酒用的是高粱、玉米、小麦、糯米、大米五种粮食配上生物

酵曲。这个配方在朋友处淘来的，据说是知名酒厂内部配方。

经过自己手置办的原料，总是让人安心。

我要酿酒，院子里的主人：生我养我的父母亲开始开心地忙碌

起来，收集柴禾，清理灶具。

发酵，是个等待的过程，大概需要一个月。这段时间里，我默

默地在酝酿着一份情、一场景。一遍遍地翻看记忆的相册，寻寻觅

觅，找出几个爱酒、懂酒、心通、意连的朋友，选择一个风轻云淡的

日子，在空气中溢满酒香的时候，来品尝我酿的酒。

蒸馏，也就是出酒。朋友如期而至，院子里热闹起来，父亲笑

呵呵地接过朋友敬过来的烟，点燃柴火。在热腾腾的蒸汽中，出酒

管里潺潺流出似泉水，随着上升的热气，飘散出浓烈的酒香。

空气中酒香正浓的时候，朋友到齐了。厨房里菜肴的香味勾

得肚子咕咕叫，勤快的父亲把早已洗净的碗筷、酒杯摆放在堂屋里

的四方桌上。上菜，妈妈做的菜特色就是朴实，实惠。当然少不了

我最爱的腊肉烧大蒜，肉：是大块大块的、肥瘦分明、烧得烂烂的，

蒜，全是带蒜头的蒜秆、烧得化化的、油而不腻；来过的朋友，都会

惦记着，山粉圆子烧肉，妈妈做的山粉圆子是把山粉发开，放进冬

米一起捏成，再与大块的红烧肉一起慢火焖熟，肉香、圆子软；蒸香

肠、烧咸鸭、腊鱼……都是下酒的好菜，煤炉子上还炖着香喷喷的

土鸡汤。

酒，是最陈的原浆。我酿的酒，属于带有个性的味道，在酒中，

情怀无需言说，悲喜无需表达，推杯换盏时，杯杯美酒懂我们的英雄

气，儿女情；懂我们的书生气，侠客胆；懂我们的平常心，年轻态！轻

轻摇晃透明玻璃杯中，有点微微泛黄的烈酒，一缕醇香——纯粮特

有香气，扑鼻而来沁人肺腑。微微抿一口，闭上眼，香醇液体悠悠地

掠过舌，润润地滑过嗓、缓缓地淌过喉，暖暖地落进肚子里，徐徐地

游离在鼻腔间，悄悄地潜进血脉中……甜在舌尖，醉在心头。

这个时候朋友总会拉起正在埋头烧火的父亲一起喝一杯，父

亲不爱酒，也不善言谈，总是客气地推辞，只一个劲地添柴，烧出最

旺的火，蒸出最浓的香。母亲不断端上新鲜炒菜，招呼我和我的朋

友吃好喝好。

刚出锅的酒是用来封存的。懂我酒的朋友，我总会送他一坛

封好的酒，叮嘱他收藏。记着这份爱的香气，随着时间的流逝，发

酵成我们的回忆。

年复一年，小院子里留下太多的记忆，也经历了大的变故。我

父亲，几年前备受胃癌的煎熬，依在我的怀里，嘴里喃喃喊着自己

的妈妈而去。两年前母亲染病不能自理，身不由己地离开这个眷

恋难舍的老村庄。

流年似水，院子里的春色依旧，酒香再次飘起时，柴火正旺，空

气中的香味却不再有那么浓烈。自备的菜肴虽丰盛，却少了妈妈

的味道。

细细品来，当岁月不经意从我身边划过，关爱我的人的目光，

离我越来越远。眼前飘忽着的一个个平淡温情故事，我酿的酒，却

再也喝不出从前的味道。

4月 23日，由天津出版传媒

集团主办、百花文艺出版社承办

的我省作家时国金散文集《此心

安处是圩乡》新书首发暨读者分

享会在天津和平区津读书苑成功

举行。

本书作者、中国散文学会会员、安徽省作协会员、宣

城市作协主席时国金在活动中首先向读者朋友们解释

了圩乡的概念，分享了该书创作的初衷。他提到，圩乡

的风土人情、民俗文化，以及一种农耕文明的“野”，体现

出一种凶猛之美、英勇之美、力量之美，这也是圩乡的独

特所在。他指出，这本书所有篇章的书写，更像是一种

回顾，都是他与故乡一次次深情的遥望，每一行文字都

体现了他对圩乡的深刻情感。故乡的书写和时代的环

境密切相关，随着城镇化进程的不断加快，生活出现了

许多浮躁的元素，内心需要真正去感受生活的内涵。游

子的故乡，其实就是对故乡的追溯和回望。同时，作者

也对故土有着更深层次的思考，通过对书中篇目故事的

详细讲述，不仅书写乡愁，更进一步展现了圩乡人的淳

朴与使命感。

《散文》执行主编张森先就文学视野中的乡愁——

故乡母题进行了简要介绍梳理，对本书书写这一母题的

方式、角度、视野、维度等方面的多样性给予了赞赏。张

森谈到，本书带给读者的阅读体验是清新的，流露出被

一方深厚文脉滋养的清正、清丽、清峻，没有佶屈聱牙的

艰涩，也没有偏僻诡谲的光怪。书中呈现的风物与人

情，特征鲜明而真实可感。书的名称即呈现出一个完整

而清晰的文学层次与结构，圩乡是具体的象征或者投射

物，而“此心安处”则标明精神追求的指向。这个书名，

正可以说明作者采用散文方式书写故乡，以回护心灵完

整的精神指归。

作为《此心安处是圩乡》的责编，赵诗欣说书中的作

品描写非常有画面感，比如耕地的牛、田地里的野草、纯

朴的乡情等，作品里呈现的生活非常舒缓、放松、自在，

虽然并非完全的诗情画意，但这种慢生活的生活方式，

对快节奏的现代人来说，对在外漂泊浮躁的人来说，有

着致命的吸引力。《此心安处是圩乡》唤醒了我们渐行渐

远的乡土记忆与社会温情。

《此心安处是圩乡》是一部关于圩乡风物的散文，分

为小船情缘、野有蔓草、一半秋水带夕阳、一江流水、雨

季的年轮五个部分，不仅描写了圩乡的自然和生活，还

反映了圩乡的风土

人情、民俗文化、人

事物产，勾勒出一

幅独具特色的乡村

生活的斑斓景观，

这是千百年来普通

百姓朴素生活的写

意，也是可以安放

现代人漂泊浮躁心

灵的地方。

《此心安处是

圩乡》语言优美，字

里行间流露出对圩

乡的眷恋和深情，

是作者对圩乡的深

情遥望和致敬。

玉河路是县城河东一条普通街道，但估计大多数居住在县城

里的人并不知晓此路。就大多数城里人而言，人们比较熟悉的河

东路有玉家洼路或者党校巷。其实，我所说的玉河路正是玉家洼

路，也叫党校巷。

我参加工作在老家中山涧教学，父亲则经过多年辗转，工作到

了县城。1984年，父亲说他花90元在县城河东购得一块半亩宅基

地。我的第一反应是：地基还要用钱买？而且是河东？脑海又出

现一片沙丘景象。后来父亲领我看我们的宅地，果然一片沙丘。

我说，这和农村有什么两样嘛，还90元？父亲告诉我，现在都在河

东买地呢，这是大趋势。我们买的这块地是党校学农基地，位于河

东新庄村，属于县城规划。父亲还颇为自豪地说：以后，我们就是

城里人了！然而，站在这个沙丘起伏的地方，我丝毫看不出县城迹

象，放眼周围，荒无人烟，只在向南的小树林才依稀看到一些人家。

1986年，父亲要盖房子了。我当时仍在农村工作——距离县

城八公里的旧城中学教学。盖房子我没有帮上任何忙。1986年暑

假，终于看到河东沙丘之上，巍然矗立起属于我们家的三间房，由

于周围没有其他建筑，所以，我们的三间小房昂然立于沙丘上，看

起来很高大，我心中只有用“矗立”来形容了。这年年底，我们举家

迁入新房，这里陆续建起许多新房。河东新庄的沙漠上，陆续出现

许多干部新居。但是，我们并不像城里人，新建的住户都散落在沙

丘之上，去河西真正的城里要过芦河，芦河之上，只有一座很小的

拱桥。而在这里，只有一个单位——党校，如果没有这么一个小小

的拱桥，我们绝对还是农村。

我到二中工作时，仍然住在河东父亲所建的房子里。我已成

家，弟弟妹妹还没有结婚，我们就一大家居住河东，羡慕河西城市

繁华，苦河东路窄人乏，是典型的城市边缘人。但是，提起“玉家洼

路”或者“党校巷”，居然无人不晓，河东有城市之名，无城市之实。

后来我举家迁往河西城关镇小区，父母仍然在河东居住。2018年，

人们发现，玉家洼路的路牌被悄悄改为“玉河路”，我家路牌变为玉

河路9号。这一不引人注意的变化也许预示着玉家洼路要迎来出

人预料的巨大变化了。果然，2022年春，一个有名的城市建设施工

队出现在河东玉家洼路上！

人们纷纷走出家门，大人小孩兴致勃勃地打听政府有什么大

动作。经过一番打探，人们奔走相告：玉家洼路要彻底重修了！未

来，这条路将是一条全水泥路面街道，道宽达到六米，上下水路畅

通，路灯齐全，通讯畅通，居民用电、天然气齐全，是一条基本具备

现代化的城市副街道，预计工期两个月。此路正式名称：玉河路。

两个月后，一条平整、宽阔的玉河路展现在河东居民面前，靖

边城又向东延伸了一大步。我的家似乎变得更加敞亮，出门就是

大道。我骑自行车上下通畅，一步跨上车就汇入城市群。至此，我

觉得我是名副其实的城里人了。

火车是我那年离开时才通的，好像只有

一根烟的时间，十年就过去了，而那趟火车我

只坐过一次。有时候，我真的有些茫然，不知

道是时间改变了我，还是我改变了时间，内心

的某些愿望突然就被什么东西吞噬得荡然无

存，或许还有那么一点点痕迹，但已经不是原

来的记忆了。

塬子。火车。小站。还有羊群。说起这

些来我就有点难过。

风是从塬子的后面刮过来的，然后又顺

着塬子刮了下来，几乎没有停留，就朝着火车

驶去的方向逃了。当时，塬子上正好有一群

白色的羊在已经快要枯黄的蒿草间觅食，风

过来的时候，它们挤成一堆，腼腆的目光里隐

藏着一种淡漠的哀愁。一年四季，羊们见惯

了这种长满牙齿的风。风过后，它们头也不

回地继续在蒿草间穿梭。

秋天的草对于羊们太珍贵了，它们得

抓紧时间，因为，大雪纷飞的冬天就要来

临了。

火车站不大，几间房子和一个站台，似

乎站台前的空中还飘着一面国旗，在蓝天

的衬托下，那面旗子就显得十分耀眼。离

塬子不远，往前走，是一条河，当地人叫清

水河，其实，并不是河，只不过是用来防洪

的河套罢了，夏天如果没有洪水来，也会常

年流淌着一条很细弱的水，一直向北流

去。往北的那个地方叫沙窝，有一年秋天

我和二哥及一个朋友去饮马河水库钓鱼，

曾经路过那里，那里四周都是高高矮矮的

黄色的塬子，没有一点沙子，到现在我都不

知道当地人为什么叫它沙窝。

顺着清水河向下，就到了我们所要去的

地方，那里的塬子很多，一个连着一个，塬坡

上稍微平坦的地里种了一些洋芋和苜蓿。洋

芋是当地人在漫长冬季里最主要的食物，而

苜蓿则用来喂牲口，譬如牛和羊。时值初秋，

淡蓝色的小花开放在大片的凝重的黄色里，

随风起伏，美丽的样子摇曳出一种难得见到

的生动。上了塬子，有一条落满牛粪和羊粪

的土路，路的两边是几道用黄土夯起的围

墙，围墙的里面和外面，有十几棵树，这些树

我知道，都是榆树、杏树和白杨，其中一棵榆

树下还卧着两头羊。所有的树已经开始发

黄泛红了，秋天的痕迹在它们身上凸现得非

常清晰。我们站在塬子上看到了下面的饮

马河，塬子的影子在阳光的折射下投进水

里，硕大而厚重，整个水面给人的感觉就显

得深不见底。

颠簸了一路的辛苦一刹那消隐了，但随

之而来的问题摆在了我们面前：自行车怎

么办？推下去钓鱼之后再推上来显然愚蠢

得不可行，放在塬子上又担心不见了。我

们三人开始着急起来，过了一会儿，二哥

说：“走，找个老乡家。”于是，我们来到那十

几棵树下，敲响了老乡家的院门。门吱吱

呀呀开了，一位拄着一根榆树棍儿的回族

妇女不等我们开口，就说：“你们是来钓鱼

的吧，是不是放自行车呢嘛？赶紧推进

来。”我问：“要收多少钱？”“咋能收钱呢

嘛。”妇女有点愠怒，转身走了几步又转过

身来，十分吃力，显然她的腿脚有些不灵

便。我们也没多说，把自行车推进去就径

直下了塬子，心想，回来再给她钱吧。

一天过去了。远处沉沉的暮霭舒缓地压

了过来，黄昏里的塬子在寂静中呼唤着黑夜

的降临。我们跟在一头驮水的驴子后面，暮

霭一般往上走。这个时候，走在前面牵驴的

回族少年在悠长的塬谷里高声唱了起来：

星星点灯，

照亮我的家门，

让迷失的孩子找到来时的路。

星星点灯，

照亮我的前程，

用一点光温暖孩子的心。

歌声传得很远，在塬子上兜了一圈又绕

了回来，浑厚而高亢。这是我至今听到的最

美最纯的歌声。

上了塬子，走到那十几棵树下，才知道

少年是那位妇女的小儿子，我问他叫什么

名字？他没作答，就将驴子牵进了院里。

我们进院后，发现自行车从原来的太阳地

里挪到了一间草棚里。那位妇女看见我们

纳闷的样子，说：“中午太阳太晒哩，就叫

小儿子阿不杜拉推到阴凉处哩。”我们一

下子不知道说什么好了。二哥要塞给她一

些钱，她像受了惊吓一般大叫了起来：“咋

能收钱呢嘛。咋能收钱呢嘛。你这不是欺

负我们乡下人嘛！”二哥收回了钱，她见二

哥将钱装进了口袋，脸上立即就高兴了起

来，叫阿不杜拉将我们三人的水壶装满了

水，说：“就不留你们吃饭咧，赶紧上路吧，

天都快黑下来哩。”

我们上路了，一路上什么话都没说。

在一片昏暗中，我听到了羊的呼吸声，细

腻而柔软。

从此，我再也没有去那里钓过鱼，因为，

我离开了那块土地。

塬子。火车。小站。还有羊群。它们现

在离我很遥远。

那位妇女和她的儿子是不是还住在那十

几棵树下，他们的日子是不是已经让星星把

灯点亮了一样。

在以后的梦里，我常常看见一群羊，它

们在苍凉的塬子上不停地奔跑着，奔跑着，

向我追来。

瘦牡丹
□俞晓华

发酵的回忆
□孙红兵

玉河路变迁记
□晨辰

杜鹃花之恋
□李东生

书
讯

为无处安放的灵魂
寻找栖息地

塬子上的羊
□刘鹏凯

一心 摄

□张秋香


