“赛考斯”来了,善意有回响

■ 程诚

版次:05  2026年08月27日

这几天,很多人的朋友圈里,都出现了同一个名字——“赛考斯”。

有人转发他的故事,有人为跨越二十多年的重逢点赞,也有人留言:“这样的故事,看一次感动一次。”

很多新闻只发生在某一天。但有些故事,需要几十年,才等到被重新发现的时刻。

8月23日凌晨,经过10多个小时的飞行,美国友人“赛考斯”(本名罗纳德·萨科尔斯基)走出通道,他笑着用不太流利的中文说:“我回来了!”

对于“赛考斯”而言,这是一场等待了20多年的归来。他说,想见殷玉珍,想看看那片森林,也想见见那些将近30年没有见过的学生和同事,“就像梦想成真”“我从来没有想过这一天真的会到来”。

看到北京的灯光时,他说:“我回到了自己的第二故乡。”面对记者采访,他又强调:“我不是‘老外’,我是‘老内’。”

这一刻,很多人湿了眼眶。

1999年,在华任教的“赛考斯”从电视报道中看到殷玉珍治沙的故事。漫天黄沙里,一个中国农村妇女用铁锹种树的画面打动了他。他花费两个月时间筹集5000美元,并于次年前往毛乌素沙地,与殷玉珍一起种树。

这5000美元变成了5万多棵树。后来,“赛考斯”离开了中国,连他自己也没有想到这份善意会有如此美丽的结局。

直到今年,一段短视频重新打开了这段尘封的记忆。事情的起点,是殷玉珍想找到当年的“美国朋友”。

20多年里,她一直没有忘记那个帮助过自己的人。她保存着照片,遇到美国来的人,就拿出来询问,她甚至想过到美国寻找“赛考斯”。

今年5月,受殷玉珍委托,内蒙古奔腾融媒发布了“替树寻亲”的视频。视频没有复杂包装,只是让殷玉珍面对镜头,说出自己的心愿。

短视频进入多个平台后,网友开始参与寻找。有人翻找旧资料,有人整理时间线,有人寻找相关线索。一个人的寻找,变成了一群人的寻找。

随后,央视新闻、《人民日报》等接力报道,各地媒体跟进传播,进一步扩大了影响范围。

很快,一条关键线索出现,“赛考斯”曾经在洛阳教书。记者最终找到当年负责对接的联络人白帆,并确认了“赛考斯”的真实身份。随后,电话跨越太平洋拨通,从视频发布到寻人成功,只用了约26小时。

这是一场数字时代的“寻亲”。它让我们看到,互联网并不只是制造喧嚣的地方,也是寻找温暖的地方。

过去,一个故事传播需要等待报纸出版、广播电视播出。今天,普通人的一句话、一段视频,也可能突然引发世界另一端的回应。

为什么“赛考斯”的故事能够刷屏?

因为它激起了人们心里一种越来越珍贵的期待,这个世界,还有没有不会被时间冲淡的善意?一份帮助没有停留在一次好事,还变成了27年的牵挂。

现代社会最容易遗忘的,恰恰是这些缓慢生长的东西。我们习惯了即时反馈,习惯了一夜爆火,习惯了流量告诉我们什么值得关注。

可是,有时候人真正需要的,不是更快的消息,而是一个让人感念的故事。

“赛考斯”说,这是一段“由上天书写的故事”。他认为自己只是扮演了其中一个角色,而殷玉珍才是真正的英雄。

其实,这个故事最动人的地方,也正在这里。没有谁安排谁成为英雄,只是一个人看见另一个人的坚持,于是伸出了手。多年以后,偶然的善举换来了落地生根的结果。

“赛考斯”的故事,也给今天的媒体提出了一个问题。我们到底要寻找什么样的故事?

不可否认,这是一个流量时代。流量意味着关注,也意味着机会。可是,当流量成为唯一标准,很多事情就开始变形。

冲突比温暖容易传播,争议比善意更容易吸引目光。于是,一些人为了流量制造矛盾,甚至编造故事。最终,他们坑害的不只是自己,也消耗了公众对于媒体的信任。

比如,一些网络热点事件频频出现反转。去年的“续面事件”曾引发巨大关注,后来却让公众陷入疑惑;今年“游客睡车遭酒店收150元”等事件,也经历了从热议到反转的过程……

一次次反转之后,人们开始产生疲惫。到底什么是真的?到底什么值得相信?声音越来越多,真实却越来越难抵达。热点越来越多,人们却感到更加迷茫。这或许是流量时代最大的困境。

“赛考斯”的故事提醒我们,流量并不一定来自冲突,也可来自真诚。

流量可以制造热闹,但只有真实,才能经得起时间检验;只有真情,才能在人心中留下回响。

“赛考斯”的故事告诉我们,世界还有许多尚未被发现的美好连接,仍然有人相信并守护善意:付出了善意,就会赢得善意。

这样的故事,值得寻找,也值得我们每一个人关注。