寻一件旧毛衣，翻出一摞信来。

信封，黄的黄，白的也黄了。大哥从黑龙江寄的，大弟从西北部队寄的，小弟从市里工厂寄的。

每一封都折得方方正正。大哥爱在信纸背面补几句，大弟永远写“见字如面”，小弟的信纸边角常有撕痕，大约是写一半撕了重来的。

我把信摊了一桌子，按日期排开。大哥写伐木遇上黑瞎子，大弟写站岗望月亮想家，小弟写自己被车床伤了指甲。这些事，饭桌上也讲过，可纸上的字不同。落笔时是思量过的，每个句号都像一声叹息。

妻端茶来，笑：“又翻旧账。”我说：“你瞧这邮戳，从寄到收，七八天。”妻说：“那会儿等信跟等年似的。”她又回头，“如今闺女的信息倒快，怎不见你天天捧手机？”

女儿在外地。我与她的微信对话框里，她的话多是“收到”“好的”“吃了”。有一回我写院子里黄桃快熟了，麻雀来啄，用纸罩了桃。她回一个“嗯”，我盯着那个字看了半晌，看不出任何表情。

从前等信，掰指头算日子。大哥的信该在哈尔滨转车了，大弟的信该翻过秦岭了，小弟的信该在邮袋里过夜了。半个月的等待，日日揣着念想。信到了不急拆，先看信封上的字，看邮戳，看地址，好像这些便能告诉我他好不好。拆信格外小心，怕撕破纸。读得更慢，一个字一个字嚼。大哥说“今年雪大”，便想见他呵手在工棚里写字的模样；大弟说“又做梦”，便猜梦里见了谁；小弟说“手好利索了”，偏去摸那纸上的字，仿佛能摸到他新长出来的指甲。

如今信息快了，早晨发的，晌午就回。可话却薄了，像纸对折再对折，剩一个“嗯”。一年的对话从头翻到尾，竟不知他这一年胖了瘦了，开心了闷了，夜里睡得稳不稳。这些，那些“嗯”字里头没有。

杜甫说“家书抵万金”。万金固然贵，可那半月一往返的盼头，一笔一画的惦念，纸页间夹带的不知是北国的雪还是西北的雨，怕是万金也买不来的。

我把信重新折好，按年份扎三捆，放回箱底。拿起手机，点开女儿的对话框，输入：“黄桃给你留着，做黄桃罐头。”想了想，又删了。不如等她回来当面说，当面说，能看见她的眼睛。

窗外的麻雀又来啄桃子了，隔着纸啄一口，望望天，再啄一口。它们不急着飞走，一口一口，誓要把夏天都尝遍。