六月的最后一天，我开车回老家。从谯城到村里，四十里的柏油路一直通到村口。我小时候，这条路杂得很，一段土路、一段砂礓、一段柏油，一下雨就成了烂泥路，自行车骑进去得扛着出来。路好了，人却少了。

六月底，玉米才长到膝盖往上一点。叶子绿得发黑，风一过，哗啦啦翻出白背。玉米秆还细，也不密，从缝隙里能望见地里套种的庄稼，还有远处村子的房顶，灰瓦红瓦，一片连着一片，水墨画似的。

车到村口，几位老人聚在树下说话。我下车打招呼。老叔坐在石磙上，含糊应了声。他脚边有几粒打麦时落下的麦子，从地缝里冒出了芽，细细的两根绿，顶着太阳，像谁随手插下的香。

到家片刻，我提着画具往外走。爸说：“天热还画，带把伞吧。”我应了声：“没事。”村道两旁的花和植被都卷着边，热烘烘的土气往上蒸。

记守是我发小。从小一块儿在坑塘里凫水，一块儿上学，一块儿练武，一块儿掏鸟窝，一块儿扒拖拉机去赶集。后来我去外地念书，他留在村里种地。每次回来，都能远远望见他自建房屋顶上插着的红旗。偶尔碰见，他也不多话，只憨憨地笑笑，就一句“回来啦”。

今天又远远望见那面旗，红红的，在风里摆动。我忽然想起小时候他对我说过的话：“明，你去外头学画画，画好了把咱村也画上。”我说行。可画了这么些年，竟没正儿八经地画过一回村子。

往村北走，经过几户五保户家门口。墙外空地没人管，野花野草疯了一样长。灰灰菜从砖缝里钻出来，马蜂菜贴着地铺了一大片，牵牛花绕着枯枝往上爬，紫的、蓝的、粉的小喇叭朝天吹着。最扎眼的是丝瓜秧，爬上了房，开着黄花，滴溜着长长的瓜。没人浇水、没人管，它就靠雨水、靠地气活着，一年比一年旺。

再往前，瞧见近门的大爷蹲在家门口摘毛豆。搪瓷盆搁在脚边，盆上印着红双喜。豆荚鼓鼓的，一掐“啪”一声，圆滚滚的豆子蹦出来，撞得盆脆响。那剥豆子的声音一下一下，匀匀的，听着像钟摆。

“大爷。”我喊他。

他抬头看我，眯着眼认了一会儿：“明儿？啥时候回来的？”

“刚到。”

“吃了吗？没吃家去。”

我说吃过了。他又低下头剥豆子，没再说话。可那声音还在，钟摆似的，听着让人心里踏实。小时候我常蹲在旁边跟着他剥豆子，他剥得快，我剥得慢，他总说“慢点，别把豆子掐烂了”。那时候他的手大，指头粗，豆荚在他手里跟听话似的。如今他住进了村里统一规划的安置房，自来水、燃气灶都通了，可还是习惯蹲在门槛外剥豆子，说“屋里亮堂堂的，干农活不自在”。

午饭是凉面条。新麦磨的面，筋道。蒜汁、黄瓜丝、豆角段、苋菜，清气又好看。菜是娘在自家院种的，就一小片，掐了又长，长了又掐，能吃一夏天。我吃了两碗，又喝了半碗面汤。爸说：“你小时候就爱画画，咱家墙上到处是你画的。”他说这话时脸上的高兴劲儿，跟几十年前一样。

午饭后我扛着画具去村西头。过了路就是我们村最大的坑塘，我小时候在这儿凫水摸鱼，快活得很。

坑塘还是那个坑塘，水浅了又深，深了又浅，风还是那阵风的味道。我掏出笔刚勾了两笔，芦苇丛里扑棱棱飞起两只鸭子，水花溅起来，亮晶晶碎了一塘。

坑塘那边传来脚步声，踩着碎土坷垃，咯吱咯吱的。记守从家里出来了，给我拿了瓶水和几个青红枣子。他望了望那片玉米地，嘟囔一句“今年墒情还行”。没再多说，挎着篮子走了。背影瘦瘦的，步子却很稳当。

我一直画到天擦黑，才扛着画具往回走。经过过去的打麦场，望见那棵老柳树，树干空了心，树洞里却长出一蓬野花，紫莹莹的，在暮色里轻轻摇。根扎在朽木里，朽木养着新花，新花开在空心处。我站在那儿看了很久。忽然想起小时候爬这棵树的情景——那时树还没空，我骑在树杈上吹柳笛，记守在底下仰着脸等。

我继续往家走。母亲坐在门道的矮凳上，桂花树守在门外的墙边。夕光从门外斜斜地探进来，洒在她银白的发髻上。桂花枝叶还茂盛，就等八月香了。我说娘我走了，她点点头说：“路上开车慢点，下回早点回来。”

开车回城的路上，右手摸到那瓶矿泉水和枣，手心里圆圆的，凉又暖。布谷鸟还在叫，还是从前的叫法，不紧不慢，一声追着一声，从六月的最后一天追到七月的第一天，追到青纱帐最深最密的地方去。