徽州的地名里，藏着许多水。堨田的“堨”字，便是一个与水有关的古字——砌石引水的堰坝。南朝梁大通元年，新安内史吕文达在丰乐河上倡建吕堨，拦河筑坝，开浚水渠数十里，南达岩寺，北通堨田。数千亩水田得堨水灌溉，村名便由“湖田”改为“堨田”。这一改，便是将近一千五百年。
我第一次去堨田，是循着丰乐河去的。河水从黄山光明顶一路下来，到了这儿便缓了些，在村口盘桓一圈，像一条青灰色的绸带。村口那棵古樟树还在，浓荫匝地，树下坐着几个老人。我问他们堨田的来历，一个老人指了指河：“水就是村子的命。没这道堨，哪来的田？没田，哪来的村？”话说得朴素，却把近一千五百年的因果说尽了。
堨田是有底气的。这份底气不光来自水，还来自人。北宋重臣吕端、南宋理学大师朱熹、明代画家郑重，都在这片土地上留下过足迹。村中现存普济桥、白果厅等古迹，走过那些窄巷，石板路磨得发亮，墙角的苔藓绿得发黑。这里的每一块砖都像是从水里捞出来的——湿漉漉的，沉甸甸的。
徽州跳钟馗——歙县雄村义成、郑村堨田、徽城渔梁三地端午所承之古傩舞，已于2010年入选安徽省省级非遗代表性项目名录（传统舞蹈类），是徽州人用身体记忆守住的一条活的文化根脉。
那次去，白天在村里行走，除了几个老人，少见年轻人的身影。推开一座老宅的门，天井漏下的光柱里，灰尘在飞舞，雕花的窗棂结了蛛网。村里的干部告诉我，年轻人都出去打工了，留下的多是老人。我怅然，这样下去，再过二十年，谁来跳钟馗？
这种不安在夜里被放大了。那晚我住在村口的老客栈，半夜被雨声惊醒。雨不大，却绵密。我披衣起身，走到廊下，隔着雨幕望向村中心那座最大的祠堂。那里本该是排练跳钟馗最热闹的地方，此刻却黑漆漆的。雨水顺着黛瓦滴落，砸在青石板上，发出单调的回响。那一瞬间，这座千年古村像一艘搁浅的船，在雨夜里微微摇晃。
从堨田出来，沿丰乐河往下，便是渔梁。
渔梁是另一种意义上的水边人家。渔梁古街距歙县南门不过五百米，是徽州古城最重要的水陆码头。明清时期，商船往来，百货云集，至今仍保存着古代街衢、水埠和码头的原始风貌。走在渔梁街上，脚下是光滑的卵石，两旁的店铺门板还留着旧年的字号痕迹。江风从渔梁坝那边吹过来，带着水腥气。
真正让堨田和渔梁在精神上连在一起的，不是水，而是钟馗。
跳钟馗是古徽州一项古老的傩舞民俗，起源于宋元时期，盛于明清之际。每年端午前后，歙县多地都会举行这一活动。而在所有流传地中，雄村镇义成村最为特殊。它坐落在新安江畔，江水在此处拐了一个弯，将村庄拥入臂弯。正是从这里开始，钟馗的面孔变得具体起来。
义成的钟馗，是醉着的。作为这一非遗的核心源头，义成的表演没有复杂的剧情，只有纯粹的舞动。钟馗饮酒、抓蝴蝶，甚至喷火，步伐踉跄却又法力无边。他不需要特意捉妖，仅凭一身醉意和手中的钢叉，便足以震慑四方。新安江的浩渺烟波，似乎赋予了这里的钟馗一种开阔的气象，那是属于大江大河的野性与豪放。
堨田的钟馗，则是醒着的，且满含温情。这里侧重的“钟馗嫁妹”，是一场发生在丰乐河畔的内敛仪式。表演中有蝙蝠引路，有五毒作乱，更有花轿、媒婆与丫鬟。钟馗不再是那个凶神恶煞的判官，而是一个小心翼翼呵护着妹妹出嫁的兄长。师传有“请愿神君”“清吉平安”等“钟馗十六招”，更有惊险的“上高台”杂技套路。一个面目丑陋的驱鬼之神，极力维护着婚礼的喜气，不让邪气冲撞——这份巨大的反差里，藏着民间最朴素的家族守望。
渔梁的钟馗，是怒着的。它虽传承了义成的传统，却剔除了醉意与温情，着重演绎“钟馗除妖”。表演者以大义凛然、寒气逼人的杀气让人震慑。渔梁是码头，南来北往的人多，五毒六邪也杂，这里的钟馗手持宝剑，面戴狰狞傩面，以夸张的肢体动作斩杀五鬼。他是一个纯粹的守护者，没有世俗的牵绊，只有驱邪避疫的刚烈。
同一个钟馗，在义成是新安江畔醉舞降魔的判官，在堨田是丰乐河边送亲护妹的兄长，在渔梁是练江渡口斩妖除魔的猛士。一个“堨”字管着田里的水，一个“傩”字管着心里的“鬼”——徽州人把日子过得既实在又隆重。
我是在端午前一天到渔梁的。古街上已在准备次日的跳钟馗，几个后生正往脸上涂油彩，一个老人在旁边指点动作。我问老人跳了多少年，他说：“从小看到大，从大跳到老，记不清了。”他的脸被岁月刻得沟壑纵横，像极了丰乐河两岸的梯田。
第二天清早，我赶去堨田。锣鼓一响，钟馗出了场。大红袍，状元帽，手持宝剑，身后跟着小鬼和五毒。队伍从村口游到巷尾，从这家进从那家出。村民们把钟馗请进家里，像是在请一个远道而来的亲戚。那一刻，昨夜雨中的那份寂寥被喧闹冲淡了。我看着那个戴着沉重傩面的钟馗，汗水顺着面具的边缘渗出来，在那狰狞的五官上流淌，宛如泪痕。
那一刻我忽然明白了——近一千五百年前，吕文达筑堨引水，把荒湖变成了良田；四百多年前，先民们跳起钟馗，把恐惧变成了盼望。一个管着地上的水，一个管着心里的鬼，都是在这片土地上活下去的本事。哪怕年轻人走了，只要这锣鼓还在响，这面具上的汗水还在流，村子就还在呼吸。
水会流走，傩会跳完。可是，丰乐河依旧漫过那道古堨，新安江依然托举着义成的倒影，田里的稻禾年年转青，那个戴着傩面的身影，还会在某个黄昏，从老祠堂的台阶上一步一步走下来。