别误解，补刀是我一起打球多年的球友，因为像闪电似的满场飞，总能拿到二次篮板，雅号喊得顺溜，大名反被忘却了。

“补刀，板！”杀气腾腾的球场，喊得最多、最紧的是他。

他的声音也最亮：“怎么样？我球传得漂亮吧！人到球到！”队友上篮得分，他洋洋自得：“不错啊，看我挡拆多给力！”我们臭他总不忘自我表功，他就跑个三步篮，炫炫拉杆，嘚嘚瑟瑟地花一下，哈哈大笑。

球场有他就格外热闹。虽个头不高，但那三角肌突出如铁，小腿肚子粗壮有力。寒冬一身深灰运动长衫，其他季节短裤、耐克篮球鞋、红色23号球衣和黑色护膝都很显眼。篮球的魅力就在于此，那高悬的篮筐对任何人都是公平的，球场拒绝清一色，高个头似乎尽占先机，却并不能“一统天下”，像他这样的矮个子，凭借灵活、速度、突分，三分线外投篮，也能找到自己的位置。

我和“补刀”私下里走得近。晨光熹微，见他穿过健身的人流，肩上搭着尼龙网兜，篮球颠在后背，装着水杯的布袋晃悠在胸前，一路小跑而来。进场直嚷：“先打起来！先打起来！”热身的、拉单杠的、练投篮的，便都聚拢来；打半场，由他分人尽找技术高手，总免不了一番撕咬。若过钟点我还没去，会立马收到他的语音信息：“快下田干活，队长吹哨子啦！”觉头上烦他叮叮叮催促不已，而运动轻松时又念他的好。

在球场上，我俩一个眼神、一个手势，心有灵犀一点通。有时选派对位，欺负他个矮一头，站篮下打他，他就嘻嘻哈哈推我出去：“超三秒啦！又不给你喂球，自作多情。”虽是有名的“拼命三郎”，但对于年长者，他很注意收敛手脚。篮球是一项肢体对抗运动，难免打红眼，血脉偾张的第一时间，他就圆场：“玩，玩，动作都小点，别较真。”有人倒地，无论敌友，他伸手拉起来，问一声：没事吧？那次大块头摔断腿，是他送医院打石膏，背上五楼家里。

太阳升到高高的杨树之巅，隔着波平如镜的琥珀潭，图书馆的钟声悠悠回荡。我们胳膊搭着汗湿的球衣，一起在潭边走过。他诉说当年在毛巾厂的美好时光，从学徒到八级钳工，还干过销售，当上车间主任。他是八级钳工！我想起球场四围精巧的挂衣钩、被他用角铁锚固的拖把和修正的篮筐……企业改制、下岗、摆地摊、开大排档，现做物业保安，兼管暖气、锅炉维修。说起妻子严重的抑郁症，顿时神情黯然。当年可是车间最漂亮女工！冬日黄昏，妻子在球场边看他打球，临到散场，掏出饭盒，食堂打来饭菜的热香混合着体贴的滋味……

想不到他如此乐观，默默承受生命之重，我想这也许是篮球的恩赐吧。

年前就听说他生病住院，手术做了两次，大家愧疚：都怪补刀补刀破嘴喊的！在球友群乍一见他病床上的照片，心中一惊。整个像换了个人，腰佝偻了，头发白了大半，骨瘦如柴。那一刻，感受到生命的脆弱。

初夏的风再次吹起咚咚的拍球声，球场逐渐恢复往日的沸腾。一天清晨，夜里一场小雨淋湿橡胶地面，到处找不到拖把，不知谁感慨：“要是补刀在，地早就拖干了！”大家这才想起，补刀已有半年没见。球场没有补刀，冷清许多。

天光越亮越早，正是打球黄金季节。五月的一个周日，人还赖在床上，忽然听到一阵响铃：“太阳晒屁股啦，还不赶快下田干活！”我眼眶湿润，跑向球场，远远就听见那熟悉的欢快喊叫声……

补刀又回来了！

那穿着火红球衣的身影，像闪电，冲抢篮板，高高跳起投篮，场上一片欢呼——

补刀成功！

（作者系机关干部，安徽省作家协会会员）