我们打工的前10年，一直没有厨房。我们租了一间小瓦房，一家四口人，摆了三张床在屋里，外面只能放下一台煤气灶和一张小饭桌，连自行车都要放在门外。

最担心的就是煤气泄漏，即便是寒冷的冬天，也不敢把窗户关严。后来想了一个办法，把煤气罐放到窗户外面，管子从窗户通进来，这样相对安全一些。但还是担心煤气罐天天风吹日晒会出问题。

打工的第11年，我决定自己建一间厨房。

出租房的北边有一小块空地。和房东协商，他同意我们可以借助出租房一面墙及围墙搭建一个简易的厨房。这样算下来，只需要一面墙和一扇门就够了。那天我去附近的开水房打开水，发现老板收来的柴火里面有两块门板，我想买下来。老板很爽快：“都是老乡，也不赚你的钱，我30块钱买来的，30块钱卖给你。还有几根木头，你要的话再给20块钱，全都拿走。”我看了一下木头，冲老板点点头。这样，厨房的墙和门，还有房梁都有了。只差顶棚了，靠着一个老乡帮忙，我又从一个拆迁改造的工厂里弄来几块旧铁皮。

那位热心老乡主动帮我一起搭建厨房。我们把两块门板对齐，用铁丝绑紧，把门边钉在墙上。再用从开水房里借来的锯子把木头锯成相同长度，一头钉在墙边搭的那根木头上，另一头钉在门的上面。把铁皮搭在上面，用铁丝扎紧。接着把第三块门板固定住，那一个是活动的门，可以开关。老乡还帮我从出租房里拉了一根电线，接了灯泡。我们把煤气灶和一张桌子都搬了进去。虽是小了点，可算是个像模像样的小厨房！那天晚上，妻子特别开心，在那个新建的小厨房里烧了好几个菜，笑着说：我们终于有厨房了！我却笑不出来，叹了口气，举起手中酒杯，一饮而尽。

我们的小厨房，晴天看起来好看又干净，下雨天就不乐观了。院子里有多深的水，厨房里的水就有多深。最难过的是冬天，北风直接吹进厨房，冷就不说了，还把煤气灶的火苗吹得东倒西歪，烧个饭也真是不容易。最担心的时刻是那年夏天台风来，我们躲在出租房里，听到外面噼里啪啦乱响。我心里着急，几次想冲出去看看厨房是不是被吹垮了，但都被妻子拉住。她说，厨房吹倒了可以再建，屋子垮了砸着你怎么办？天亮风停了，我急忙跑出去看，幸好，我的厨房还在。

前几年，我们在老家建了新房子。妻子特意要求建了一间大厨房。我对妻子说：“咱们是不是太奢侈了，咱们在外地打工的出租房也没有这个厨房大呀！”妻子摇摇头，她拿出我之前写的一首诗给我看：

我们用双手建造了高楼大厦\却住在人家的屋檐下\高楼替我们遮住了阳光\却遮不了风雨\在有风的日子里\我们的出租房外有树木的声音\有雷雨的声音\还有他们的说笑声。

妻子说，当时看到这首诗的时候，就想到以后在老家一定要建一栋大房子，有一个大厨房，咱们一家人要开开心心地过好今后的日子。我笑着对妻子点点头，妻子也冲着我笑，笑成了一朵花。

（作者系农民工，安徽省作家协会会员）