大雾没有消散的意思

我们停在高速入口

妻子坐在副驾驶位子上

无聊地捧着手机

鲁南平原，白杨的影子

像一丛将融于雾霭中的灰色的冰

封闭的高速路上，间或还有几辆车子一晃而过

我的母亲就在这条高速的那头

那时候，她还没有脑梗，没有头晕的顽疾

还没有想到，一场大雾

这么多年都没有散尽