翻山越岭的老师

■ 葛鑫(浙江)

版次:08  2026年05月07日

劳动节是母亲最忙的时候。

20世纪80年代,母亲在山区的一所乡村小学教书,一到劳动节放假,就开始忙碌。天刚亮,她便早早起床,拎着黑提包,里面装着笔和笔记本,还有煎饼和咸菜。她去山里“走村”——到各个山村,摸查学龄孩子和失学孩子的情况,动员他们回校上学。那时候,山里人家孩子多,家里穷,再加上祖祖辈辈“土里刨食”,没有培养孩子托举人生的教育理念,失学孩子特别多。

母亲喜欢带着我和哥哥一起去。我俩就像母亲的小助手,背着书包,装着铅笔、本子、连环画和故事书,跟着她翻山越岭,觉得好玩,乐此不疲。

运气好时,能在村里碰到一些老人,告诉我们,谁家孩子十来岁了还在家放羊,谁家孩子最近辍学了……更多的时候,只能去田间地头寻找——山区的耕地多在山坡上,正是谷雨前后,村民们大多都在地里干活。我们跟着母亲一路翻山越岭,累得气喘吁吁。每看到有孩子,母亲便过去搭话,碰到已经读书的孩子,就让他们做小宣讲员,动员家里或邻居家的弟弟妹妹也去读书。找到了失学孩子,妈妈就赶紧拿出本子,登记信息,还会送些小文具当礼物。

一次,在一座山坡上看到一家人正在浇地,两个大人,四个孩子。大孩子也就十二三岁,正和妹妹从山下抬水回来。阳光照在她们黑黝黝的脸上,汗水亮晶晶地往下淌。母亲喊了一声,她们放下水桶,有些羞涩地看着母亲。

“咸老师,你怎么来了?”女孩认出了母亲,小声问。

“你是四年级的郗翠红?”母亲也认出了女孩,学校不大,总共也没多少学生,母亲对很多孩子都有印象。小姑娘嗓子好,唱歌很好听,“听说你好久没去上学了,家里有什么困难?”母亲拿出手帕帮女孩擦汗。

“小红,这是谁?”地那头传来一声响亮的问话,说话的是女孩母亲。

“娘,是学校的咸老师。”郗翠红边说边放下水桶。

“咸老师?大老远的,你怎么来了……”女孩母亲赶紧拉母亲到树荫下的石头上坐下。女孩父亲也过来打招呼。母亲问了情况,才知道她家姐妹四个,郗翠红是老大,困难不说也能想象得到。母亲没说什么大道理,只在本上记下了这些信息。我知道,母亲又在盘算着怎么帮她们了。

哥哥和郗翠红姐妹四个蹲在地上看连环画,一旁围了一群赶来听故事的小孩。

“欣欣,你给大家唱首歌吧。”母亲不知何时走了过来。

“山里的孩子呀心爱山,从小就生长在山路间,山里的泉水香喷喷,山里的果子肥又甜……”我唱了母亲教我的《山里的孩子心爱山》。孩子们那么羡慕地看着我。母亲一句一句地教她们一起唱。一时间,整个山坡上都回荡着快乐的歌声。

母亲的那个劳动节一直在外奔走,脚磨出了血泡。假期结束开学的时候,郗翠红回学校上学了。听说那年八月,她的妹妹们也去上学了。

那些年,母亲一有空就在各个山村穿梭着、动员着,让许多山里的孩子回到校园、拿起课本。

现在,山里孩子也能好好上学了,他们有的学习深造,展翅翱翔;有的回到大山,建设家乡。读书,让孩子们有了把握自己和家庭命运的能力。母亲也老了。如今,再回到那些山村,还有好多乡亲记得母亲,记得当年那个带着自家孩子、为了别家孩子翻山越岭的女教师。